文學(xué)的“批判性”之辯(陳福民)

　　文學(xué)寫作堅(jiān)持自己的批判性，并且進(jìn)一步建構(gòu)起寫作與社會(huì)之間的批判性關(guān)系，歷來都被認(rèn)為是一個(gè)自明性的問題。在人們的印象里，中國(guó)文學(xué)格外強(qiáng)調(diào)興觀群怨，也有所美刺，所謂“大凡物不得其平則鳴”、“憤怒出詩人”等等，乃是此種被強(qiáng)調(diào)的批判性深入人心的通俗版。

　　文學(xué)與社會(huì)批判之間的關(guān)系，的確是文學(xué)功能核心構(gòu)成的一個(gè)部分。但“批判性”不可能單獨(dú)定義文學(xué)的社會(huì)功能，尤其無法取代文學(xué)表達(dá)自身的豐富性。無論是在理論層面還是在文學(xué)史層面上，都明確反對(duì)那種旨在把文學(xué)簡(jiǎn)單地庸俗化為社會(huì)批判稿的不良傾向，同時(shí)，文學(xué)與社會(huì)之間的關(guān)系也都呈現(xiàn)出相當(dāng)復(fù)雜的樣態(tài)。例如我們看到，這個(gè)問題的源頭在古典文明時(shí)期表現(xiàn)出了另外一種風(fēng)尚，對(duì)于《伊利亞特》《奧德賽》直至《詩經(jīng)》等早期經(jīng)典而言，人們感受到了完全不同的文學(xué)氣質(zhì)——那時(shí)，文學(xué)驕傲地頌揚(yáng)著崇高精神、想象力以及致力于體驗(yàn)一種與自然渾然一體的美學(xué)趣味……所有這些，都顯示出文學(xué)自我理解的淳樸與廣闊。

　　真正在文學(xué)與“批判性”之間建立起嚴(yán)肅關(guān)系的時(shí)代，大致是從18世紀(jì)末開始，到19世紀(jì)末期抵達(dá)頂峰。此即眾所周知的“批判現(xiàn)實(shí)主義”，普魯東最早將其判斷為“現(xiàn)實(shí)主義是批判的”，直至在俄羅斯，批判現(xiàn)實(shí)主義登堂入室一承大統(tǒng)。迄今為止，這個(gè)關(guān)系在處理文學(xué)與社會(huì)之間的關(guān)聯(lián)上一直強(qiáng)勁而有效。正是這一點(diǎn)，提示了人們?cè)诶斫馕膶W(xué)的“批判性”上某種必要的歷史維度——它并不是一個(gè)先驗(yàn)的問題，而是一個(gè)具有歷史說明性的建構(gòu)性的問題。在它的對(duì)面，曾經(jīng)矗立著古典主義和浪漫主義，而引領(lǐng)它前行的，則是來自于蘊(yùn)藏在大工業(yè)文明生產(chǎn)關(guān)系之中的“現(xiàn)代性”力量。

　　按照雅斯貝爾斯及眾多哲學(xué)家對(duì)歷史時(shí)代的討論，特別是經(jīng)由吉登斯、沃倫斯坦等人關(guān)于現(xiàn)代世界體系的討論，我們約略知道，不同的文明類型與時(shí)代結(jié)構(gòu)對(duì)于文學(xué)理解、表達(dá)及建構(gòu)的影響，是其內(nèi)部差異性的根據(jù)。軸心時(shí)代的《伊利亞特》《奧德賽》以及《詩經(jīng)》等早期經(jīng)典所顯示出的那些非凡氣質(zhì)，較少引入社會(huì)結(jié)構(gòu)的分析與參照。而18世紀(jì)以后的文學(xué)表現(xiàn)，則是沿著一條向社會(huì)性抵近的路線愈演愈烈，直至今日，文學(xué)對(duì)于“社會(huì)”的關(guān)切盡管不可能取締，但幾乎壓倒了所有其他的表達(dá)需求。這期間，“現(xiàn)代性”所造成的“斷裂”與社會(huì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型及其加之于文學(xué)自身的巨大壓力，是特別值得予以重視的決定性因素之一。

　　文學(xué)被賦予了“批判性”的要求，是可以在“現(xiàn)代性”這一向度上加以確認(rèn)的。盡管這不會(huì)是惟一的向度，但在“批判性”與社會(huì)關(guān)切之間，表征著社會(huì)結(jié)構(gòu)斷裂、轉(zhuǎn)型之中現(xiàn)代人群不可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)感。作為一種合理化的文學(xué)進(jìn)展，它們不僅承擔(dān)著整體性崩解帶來的或者沉重或者輕松的歷史境遇，也要承擔(dān)對(duì)于理想社會(huì)狀況的諸種想象，更要承擔(dān)種種渙散、零碎和難以名狀的美學(xué)局面。

　　問題在于，這種與人類表達(dá)需求的特殊形式相關(guān)、同時(shí)又不得不被歷史結(jié)構(gòu)裹挾的“批判性”，并不是自明的。在一個(gè)巨大的社會(huì)歷史轉(zhuǎn)型的狀態(tài)下，此種批判性是特別容易具有合法性和誘惑性的。在最糟糕的情形下，當(dāng)批判性成為一個(gè)不需要經(jīng)過反思便可率爾操觚的文學(xué)萬能鑰匙時(shí)，它不僅未能如它所承諾的那樣抵達(dá)真相，相反，更大的可能是距真相越來越遠(yuǎn)的一種南轅北轍的努力。

　　文學(xué)的批判性在當(dāng)下所擁有的重要性及合法性，不僅是由被賦予文學(xué)自身的人類表達(dá)需求所堅(jiān)持的，也是由社會(huì)、歷史的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型決定的。因此，對(duì)這一點(diǎn)的強(qiáng)調(diào)與確認(rèn)，不僅提示著人們的一般性的文學(xué)立場(chǎng)，也提示對(duì)一種歷史理解能力的拓展與強(qiáng)調(diào)，在更嚴(yán)格的意義上，它還提示著對(duì)于文學(xué)品質(zhì)和美學(xué)尺度的敏感與捍衛(wèi)。換言之，如果文學(xué)僅僅是沉溺于批判性的合法性而不思進(jìn)取，不去考量批判性的對(duì)象究竟為何物，或者對(duì)于寫作者作為批判者主體的有限性缺乏足夠的認(rèn)知，那么，文學(xué)就有可能演變?yōu)楸砻嬲�義實(shí)則空洞的社會(huì)批判稿。

　　當(dāng)下中國(guó)文學(xué)與18、19世紀(jì)歐洲批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)所處的歷史語境自有其異同。在相似的層面上，傳統(tǒng)社會(huì)遭遇撕裂并向著現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型可能構(gòu)成了二者的共同氣質(zhì)。如何學(xué)會(huì)有效地分析、綜合、客觀呈現(xiàn)社會(huì)樣貌，以及如何有效理解自己的歷史境遇，是當(dāng)下中國(guó)文學(xué)面臨的最初級(jí)也是最根本的功課。惟其如此，文學(xué)的批判性方可落到實(shí)處，不至掉進(jìn)合法性的盲目陷阱。