李長聲:散淡之人與清朗之文(朱航滿)

作家李長聲

　　知堂傳統(tǒng)的一員

　　學(xué)者孫郁十多年前曾作文《當(dāng)代文學(xué)中的周作人傳統(tǒng)》，認(rèn)為在當(dāng)代文學(xué)中有這樣一批默默以周作人的文章為法脈，從而學(xué)習(xí)和傳承其傳統(tǒng)的文人群體，他們雖多處于邊緣，卻獨(dú)有一種魅力和韻味。在這篇文章中，年長一輩的寫家談到了鄧云鄉(xiāng)、張中行、舒蕪、鐘叔河、黃裳、谷林等人，年輕者則有止庵、陳平原、揚(yáng)之水、劉緒源等人，甚至在孫犁、汪曾祺、錢鍾書、董橋等人的文章中，孫先生也認(rèn)為有著周作人的諸多遺風(fēng)。這個名單足以令人矚目，雖然有些人的寫作與“周作人傳統(tǒng)”的關(guān)系或許尚值得探討，但在這篇文章中沒有提及的作家，也還是頗有幾位的。比如周作人曾為其文集《文抄》做過序言的金興堯，可以算作老一輩文人，其寫作以周作人為追慕對象，筆耕不輟，直至晚年，著述極豐，近年來上海曾為其搜集整理全集九卷和集外文編四卷；年輕一輩的還有蘇州文人王稼句，也是以知堂文章為法脈，其寫作和編著也甚多。

　　近來，北京的三聯(lián)書店為遠(yuǎn)游東瀛的李長聲先生出版了一套文集，名為“長聲閑話”，計(jì)有《美在青苔》、《吃魚歌》、《系緊兜襠布》、《阿Q的長凳》和《太宰治的臉》五冊，多系談隔海島國的出版、文學(xué)、風(fēng)俗、飲食等諸方面內(nèi)容，讀來忽然想起了孫郁早些年的這番論說。想來十多年前，孫先生在撰寫那篇頗有意思的評論文章時(shí)，李長聲的著述還不算太多，并未引起研究者的太多關(guān)注。如今，這五冊文集的集中出版，可謂為這“周作人傳統(tǒng)”的隊(duì)伍中再添一員大將。海外如李長聲先生這樣喜愛周作人并深得其味的作家，還有一位是定居美國紐約的張宗子先生。這位與明末張岱同名的散文作家，至今在美國一家圖書館任職，業(yè)余讀書寫作，其散文之中卻盡見知堂風(fēng)味。我之所以這樣不厭其煩地對孫郁所列舉的名單予以重復(fù)和補(bǔ)充，無非是想說明在當(dāng)代文學(xué)中，周作人的文學(xué)傳統(tǒng)還是有著持久的魅力。無論身在何處，研究周作人，搜集、整理乃至編撰周作人的著述，以及暗暗揣摩周氏的文章之道的，也是漸趨可觀了。

　　隨性自然的書卷氣

　　在我的閱讀印象中，李長聲是一個散淡的人，我雖讀其文章甚多，但對他本人卻所知甚少。從一些介紹與評論中，大約知道他1949年生于長春，曾任《日本文學(xué)》雜志副主編。1988年自費(fèi)東渡，一度專攻日本出版文化史。自勵“勤工觀社會，博覽著文章”。上世紀(jì)九十年代以來，他陸續(xù)為北京、上海、廣州、香港等地的報(bào)刊寫隨筆專欄。李長聲的文章很少刊發(fā)在文學(xué)報(bào)刊上，倒是常見于一些面向知識分子的思想、文化、財(cái)經(jīng)甚至是時(shí)政刊物的副刊上，在這套叢書的前言中，他就坦言自己是在《讀書》雜志上撰寫“知日漫錄”專欄才被很多讀者所熟知的，連我也不例外。他在時(shí)下被歸為“知日派”，他的文章則多是從人文方面來入手介紹日本的。如此看來，他的寫作本身倒是別有意味的，區(qū)別于當(dāng)下流行的種種寫作和研究。他的介紹都是隨性自然的，是一種私人性的見識和趣味，又或者不必在意文學(xué)上的事功，著重的是知識與思想的傳達(dá)。

　　說到李長聲的論述方式與趣味，我以為卻是值得注意的。因?yàn)楫?dāng)下的國人，對于日本懷有愛憎交織的情緒，其原因乃是一方面受到了時(shí)下輿論喧嘩的影響，從而形成了某種道德思維的定勢，而另一方面則又能從現(xiàn)實(shí)細(xì)微之中感知到那個民族的優(yōu)秀一面。李長聲在《阿Q的長凳》一文中便論述了國人的這種曖昧態(tài)度，頗勾勒出阿Q那種“我們先前——比你闊多啦！你算什么的東西”的自憐自慰心態(tài)。中國人對于這個一衣帶水國家的了解，其實(shí)還是相當(dāng)貧乏的，但更令人難過的是這種態(tài)度，正如周作人談及的“自大心”——盲目自我中心的態(tài)度而又不夠冷靜克制的表達(dá)�；�于此，李長聲愿意以自己的方式來介紹日本，這也是受到了周作人的影響和啟發(fā)。他在文章《日本論》中稱贊周氏關(guān)于日本的考察，也就是所謂的“日本論”，乃是“持正而卓識”，“比西洋人更進(jìn)一層”，又說周作人的這些“日本論”多以隨筆的形式寫出來，長也不過萬把字，卻都有真見，令人嘆為觀止。所謂雖不能至，心向往之，李長聲的“知日”隨筆寫作，正是延續(xù)著知堂老人的路子，其態(tài)度、情趣、方式都是如此。

　　李長聲的文章做法也是頗受周作人影響的，他將自己的隨筆寫作歸納為“知識性”和“趣味性”，這也正是知堂文章的真正法脈所在。所謂“知識性”，換一種說法，我以為便是文章中的“書卷氣”。李長聲談及自己的這些“閑話”寫作，乃是下過很深的功夫，并非只是印象式的文字。從字里行間可以看出，他談任何內(nèi)容，都讀過大量的資料，有著濃濃的書卷氣，卻并不掉書袋，不像知堂那樣大抄冷僻少見的舊籍，讀來常有讓人氣悶的感覺；相反，李長聲的隨筆文章，讀來十分的清朗和明快。不妨以他的一篇隨筆《河豚》為例。文章寫日本人喜食河豚的嗜好，卻從清人黃遵憲游日時(shí)所寫的雜事詩入手，從中又引出了宋代詩人蘇東坡、范成大以及梅堯臣關(guān)于河豚的古詩；在介紹河豚一物之時(shí)，又先后以清代李時(shí)珍的《本草綱目》、日本古諺語、松尾芭蕉的俳句、吉田松陰在獄中所作《不食河豚記》等來閑話佐證；再談食用河豚一事，用了豐臣秀吉和伊藤博文的掌故不算，又用文人阿城在名作《常識與通識》和香港美食家蔡瀾在其書中的相關(guān)論述來論及。如此短短一千五百余字的文章，卻如此頻繁地引經(jīng)據(jù)典，卻不刻意抄書，而是全部融化在文章之中，使所讀所引成為文章的一部分。

　　清淡而豐腴

　　另一個所謂的“趣味性”，我以為主要是談?wù)摰脑掝}較為平和、細(xì)小、有趣，諸如“春畫”、“荷風(fēng)”、“國號”、“假名”、“革命”等等題目，都是吸引讀者的話題，并以“談話風(fēng)”的論說方式來展開敘述，也就是每每談?wù)撘粋�話題，便是像友人促膝談心，娓娓道來，既親切又長識見。諸如他談日本的“道”，開篇便論及日本人喜歡把事物名之為“道”，如柔道、劍道、弓道、茶道、書道等等。這也是中國人的一個普遍的印象，但實(shí)際并非如此。接著他在文章中專以“武道”為例，揭示了其命名的歷史真實(shí)原因，與我們想象的似乎可以到莊子那里去尋找根源的想法大相徑庭。實(shí)際上，日本人日常并不太說“道”。再如，他談日本人喜歡用中國的小說經(jīng)典《三國演義》和《水滸傳》來進(jìn)行再創(chuàng)作，并形成了面目繁多的改寫作品，其中便舉例了日本作家北方謙改編《水滸傳》。這篇改寫完成后的小說后來還獲得了日本司馬遼太郎文學(xué)獎，但作家竟讓中國人心中的打虎英雄武松強(qiáng)奸了他的嫂嫂潘金蓮。而究其實(shí)，作家只是借用了一下這個中國故事的背景，來進(jìn)行他自己的個人創(chuàng)作，除了照搬和套用原名，與《水滸傳》的內(nèi)容并無什么太大關(guān)系。日本小說作家的這種熱衷于改寫經(jīng)典作品的方法，在李長聲看來，“也招人厭惡”。

　　學(xué)者舒蕪曾論及周作人的文章之美，其中有這樣賞評：“周作人的小品文的清冷苦澀，并不是‘郊寒島瘦’那一流，相反的，這種清冷苦澀又是腴潤的，周作人說日本作家森鷗外與夏目漱石的文章都是‘清淡而豐腴’，正可移作自評�！蔽疑鯙橘澩�舒蕪先生的這段論述，但這其中“清冷苦澀”本就極難達(dá)到，且又還要一種“腴潤”的文章境界，就更難了。這里的“腴潤”，一方面是在內(nèi)容方面，作家能夠胸襟氣度寬厚博大，對生活的興趣廣泛、知識廣博，對他人的世界能夠做到理解和同情，在審美標(biāo)準(zhǔn)上不刻薄、不峻削、不煞風(fēng)景；即使有辛辣的成分，也是能夠?qū)⑵渖钌畹芈癫仄饋�，并不過分張揚(yáng)自己的態(tài)度和情緒。如果把舒蕪先生論述周作人散文的論點(diǎn)用來評價(jià)李長聲隨筆的魅力，大體也是合適的，特別是這種“清淡而腴潤”的風(fēng)格，乃是十分貼切的，倒是在“清冷苦澀”這一方面，李長聲似乎又盡量趨于“清朗”，并不刻意追求知堂老人的那種冷澀甚至是遲滯，讀后不令人感到氣悶，且又有幾許明媚之感。