何必以“代”論文學(xué)(郜元寶)

　　一群作家聚成社團(tuán)、流派或文學(xué)現(xiàn)象，文學(xué)史上屢見不鮮。倘論年齡，卻很復(fù)雜。或較接近，如初期“創(chuàng)造社”。或成員龐雜，年齡差距也大，如“文學(xué)研究會(huì)”和“語絲社”。若算上后期加盟諸君子，“創(chuàng)造社”內(nèi)部的年齡差距也不小�，F(xiàn)代作家聚在一起，主要因?yàn)槲膶W(xué)觀念、出道時(shí)間、出生地(如“東北作家群”)或政治立場(chǎng)(如30年代“左翼作家聯(lián)盟”)比較接近，不曾有過以年齡為依據(jù)的作家群概念�！�60年代出生作家群”提出之前，“當(dāng)代文學(xué)”的情況也是如此。再看“古代文學(xué)”，“建安七子”，孔融大其他六位平均二十歲�！俺跆扑慕堋保�駱賓王大盧照鄰十八歲，大王勃、楊炯三十一歲。照這樣算起來，“80后作家”完全可以和50后、60后、70后比肩而立，可惜至少在目前，當(dāng)代中國(guó)作家不知為何，非要以十年為期，被分割得幾乎不像是同時(shí)代人。更難以想象，他們能否像“建安七子”、“初唐四杰”那樣跨越年齡的小溝小壑，構(gòu)成文學(xué)史上關(guān)系緊密的作家群落了。

　　這很奇怪。為什么90年代以后，“60后作家”、“70后作家”、“80后作家”、“90后作家”魚貫而出？王國(guó)維《宋元戲曲考序》提出“凡一代有一代之文學(xué)”，其所謂“代”，“朝代”之謂也，并非年齡“代際”的分野。文學(xué)貴在個(gè)性和超越性，它允許也鼓勵(lì)作家擺脫時(shí)空局限，和不同時(shí)代不同地域乃至不同文化的人實(shí)現(xiàn)精神交流。年齡接近，所見所聞所思所寫更能相通，這好理解。但恰恰因?yàn)椤澳晗嗳簟�，彼此知根知底，分化也愈激烈，這在文學(xué)史上同樣司空見慣。如果僅僅因?yàn)槟挲g靠近，作家之間，作家批評(píng)家之間，或作家、批評(píng)家、讀者和文學(xué)贊助者之間就“抱團(tuán)取暖”，恐怕不正常，也不會(huì)長(zhǎng)久。除非大家都一成不變，毫不發(fā)展。

　　年齡好比作家胎記，隨著創(chuàng)作個(gè)性日漸成熟，注定要被掩蓋。整天把年齡胎記露在外面以尋找文壇定位，這恰恰是文學(xué)上不成熟的標(biāo)志——這當(dāng)然不是暗示80后們要隱瞞年齡，或即刻內(nèi)訌，互相死掐，以顯示各自的成熟。

　　我生于60年代中后期，80年代末接觸“當(dāng)代文學(xué)”，當(dāng)時(shí)看不到一個(gè)同齡作家的影子，真是“脫略小時(shí)輩，結(jié)交皆老蒼”了，但好像也并不恐慌，裝模作樣看起“知青文學(xué)”、“重放的鮮花”來，也沒有隔膜到不可理喻。90年代初，同齡人中作家倒世出了不少，但我跟他們并未因此就格外親近。有人說批評(píng)家最好批評(píng)同齡作家才深切有味，所見才更靠譜，對(duì)此我總是有點(diǎn)懷疑。批評(píng)史上，“尚友古人”或“隔代親”的現(xiàn)象，遠(yuǎn)比同齡人“抱團(tuán)取暖”來得普遍。劉勰《文心雕龍》從《尚書》、“詩騷”一直講到和他同時(shí)代的齊梁文人，渾然不計(jì)自己和批評(píng)對(duì)象在年齡上有無差距。別林斯基小果戈理兩歲，評(píng)果戈理的文章代表了他的批評(píng)高度，但二人到了晚年，還是分道揚(yáng)鑣。何況在果戈理之外，別林斯基也評(píng)過涅克拉索夫、普希金、萊蒙托夫等年長(zhǎng)的作家。杜勃羅留波夫小岡察洛夫二十四歲，并不妨礙他寫出《什么是奧波洛摩夫性格？》那樣在批評(píng)史上精光四射的名文。夏志清評(píng)年齡接近的錢鍾書、張愛玲，固然最有心得，但他的哥哥夏濟(jì)安談得最精彩的還是相差三十五歲的魯迅。

　　因此我認(rèn)為，不必以“代”論文學(xué)，而要具體審查同代作家相通或相異的文學(xué)品格，這樣才不會(huì)被表面的年齡所�；�。當(dāng)然也不必故意不看作家年齡，故意不看因?yàn)槟挲g關(guān)系而面臨的大致相近的精神文化問題，——這同樣是被作家的年齡綁架，忽視了他們的創(chuàng)作實(shí)際。

　　我們盡管不濟(jì)，沒有“天馬行空的大精神”，但避免掉進(jìn)自己編造的年齡的神話，這還是比較容易做到的吧？

　　2014-11-15