小說的要義在于發(fā)現(xiàn)(劉宏志)

　　傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義所謂的小說就是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映這種觀點(diǎn)，在當(dāng)下似乎越來越多地受到作家們的反對(duì)。納博科夫曾說：“文學(xué)是創(chuàng)造。小說是虛構(gòu)。說某一篇小說是真人真事，這簡直侮辱了藝術(shù)，也侮辱了真實(shí)。其實(shí)，大作家無不具有高超的騙術(shù)，不過騙術(shù)最高的應(yīng)首推大自然。”王安憶也強(qiáng)調(diào)：“小說不是直接反映現(xiàn)實(shí)的，它不是為我們的現(xiàn)實(shí)畫像，它是要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)主觀的世界�！碑�(dāng)強(qiáng)調(diào)小說不是為現(xiàn)實(shí)畫像，而是在創(chuàng)造一個(gè)主觀的世界的時(shí)候，強(qiáng)調(diào)文學(xué)是創(chuàng)造，小說是虛構(gòu)的時(shí)候，作家們其實(shí)已否定了小說所謂的客觀反映現(xiàn)實(shí)的功能。這種認(rèn)知，相比較傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說理念，毋庸置疑，更加符合小說藝術(shù)的特質(zhì)。但是，這并不意味著文學(xué)、小說和現(xiàn)實(shí)無關(guān)。事實(shí)上，從廣義的角度，現(xiàn)實(shí)幾乎無所不在地籠罩著文學(xué)。脫離現(xiàn)實(shí)的文學(xué)、和時(shí)代脫節(jié)的文學(xué)，一般可以認(rèn)為，基本都是沒有價(jià)值的文學(xué)。

　　奚同發(fā)的作品顯然和自己所處的時(shí)代是合拍的，他顯然很明確要表達(dá)的是這個(gè)時(shí)代的特殊的精神狀況，他總是有意識(shí)地在表達(dá)這個(gè)時(shí)代人隱秘的精神，而且，所有這些對(duì)小說主人公精神的關(guān)注，都和我們這個(gè)特定時(shí)代密切相關(guān)，都是這個(gè)特定時(shí)代的精神產(chǎn)物�！稛熁ā分�，付曉海與梅雯的結(jié)合，一開始似乎是場艷遇。當(dāng)付決定要娶梅時(shí)，梅懷上付的孩子后卻神秘地消失了。小說結(jié)尾對(duì)梅雯令人費(fèi)解的行為作了一個(gè)暗示，似乎梅雯的丈夫沒有讓梅雯懷孕的能力。這里面梅雯的精神，以及始終沒有正面出場的梅雯丈夫的精神，顯然帶給我們更多思考�！稕]時(shí)間，忙》似乎在寫現(xiàn)代都市的兩性冒險(xiǎn)，他們?cè)诟鞣N各樣的復(fù)雜奇怪的男女關(guān)系中迷失了自我，借助敘事者的感慨，“如今我已混淆了真實(shí)與虛幻。不過，一個(gè)手機(jī)號(hào)碼，幾首流行歌曲，并沒有隨她一起從那個(gè)城市消失�，F(xiàn)實(shí)多么可怕，一個(gè)人的存在怎么就是一個(gè)電話號(hào)碼……”小說毫無疑問地關(guān)注著現(xiàn)代性籠罩下的人性的變異。

　　我們或者可以對(duì)小說和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系作這樣一個(gè)簡單的界定：小說和現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)，但小說不等于現(xiàn)實(shí)，也不能精確描摹現(xiàn)實(shí)，小說對(duì)現(xiàn)實(shí)的敘說，只不過是作家對(duì)現(xiàn)實(shí)做出自己的評(píng)價(jià)和分析而已。小說最能表現(xiàn)出的，不是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的精確性，而是作家對(duì)社會(huì)認(rèn)知的寬廣度，以及作家的社會(huì)責(zé)任意識(shí)。另外，還有一個(gè)事實(shí)，即現(xiàn)實(shí)對(duì)文學(xué)的影響還在于作家的現(xiàn)實(shí)職業(yè)身份往往會(huì)不自覺地被帶入到自己的作品之中。

　　大約正是由于作為記者的職業(yè)意識(shí)，讓奚同發(fā)對(duì)社會(huì)保持著普遍的關(guān)注，這很大程度上刺激了他的寫作更傾向于表達(dá)外部的社會(huì)性的東西，而不是傾向于表達(dá)更自我的東西。這個(gè)職業(yè)影響了奚同發(fā)寫作的范圍，他近年的作品涉及的主題范圍十分寬泛，既有當(dāng)下流行的底層寫作、打工文學(xué)，如《彼此》《雀兒問答》，也有現(xiàn)代化社會(huì)對(duì)人的精神狀態(tài)的影響，如《沒時(shí)間，忙》，還有對(duì)人的精神深層次的考察，如《出賣》。在這些作品中，雖然不能說奚同發(fā)精準(zhǔn)地描寫了社會(huì)現(xiàn)實(shí)，但是，我們卻能看到，作家借助他的文學(xué)作品，對(duì)某些社會(huì)現(xiàn)實(shí)發(fā)出了犀利的批判。在這些作品中，融記者、作家身份為一體的奚同發(fā)，把他的社會(huì)敏感性與社會(huì)責(zé)任感毫無保留地呈現(xiàn)出來。我們不能說這些作品旨在精確描摹某個(gè)社會(huì)群體的真實(shí)生活狀態(tài)，但是，毋庸置疑，這些作品卻真實(shí)地呈現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代的精神，彰顯著作家的時(shí)代批判意識(shí)和姿態(tài)。

　　小說的要義不在于精確地描摹現(xiàn)實(shí)表象，并不意味著小說與現(xiàn)實(shí)無關(guān)。相反，優(yōu)秀的小說總是和現(xiàn)實(shí)有著密切的聯(lián)系，當(dāng)然，這個(gè)聯(lián)系不是表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，而是發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)。如果說描述現(xiàn)實(shí)、發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)是小說自古以來很重要的價(jià)值所在，那么，在今天這樣一個(gè)發(fā)達(dá)的傳媒時(shí)代，小說發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的意義更重大。在傳媒搜奇獵怪無所不在地表達(dá)當(dāng)下這個(gè)世界時(shí)，小說家表達(dá)的空間已經(jīng)嚴(yán)重受到限制，這也給當(dāng)下的小說提供了一個(gè)新的寫作難度。今天想成為一個(gè)優(yōu)秀作家，比起過去更艱難，雖然無所不在的媒介在給小說家提供寫作資料方面比過去更加便捷、豐富。在這種情況下，小說作家必須有智慧的眼光、獨(dú)特的視野，能夠發(fā)現(xiàn)大眾所忽略的東西。

　　奚同發(fā)小說一個(gè)很重要的價(jià)值在于，他發(fā)掘了生活復(fù)雜的一面，發(fā)現(xiàn)了我們生活在這個(gè)時(shí)代的人的多面性，而拒絕用幸福、痛苦之類單一的詞匯概括我們的生活。也就是說，當(dāng)大眾媒介用幸福、不幸等簡單詞匯來概括一個(gè)人豐富駁雜的生活的時(shí)候，當(dāng)生活在這個(gè)世界的我們用簡單的富二代、窮人、成功者、失敗者等詞匯或者身份來給我們視野中的人做簡單的定位的時(shí)候，奚同發(fā)呈現(xiàn)了生活在這個(gè)世界中的每一個(gè)個(gè)體的復(fù)雜性和多面性。他的短篇小說《出賣》中的護(hù)士紀(jì)梅，長期追求醫(yī)生余克平，但余卻在妻子去世后封鎖了自己的心房。結(jié)果，長期追求無果的紀(jì)梅接受了護(hù)校同學(xué)的求愛，事實(shí)上，她當(dāng)年的護(hù)校同學(xué)非常愛她，而且，她突然發(fā)現(xiàn)自己也是愛著這個(gè)護(hù)校同學(xué)的。而后從表面看，他們的生活非常幸福，紀(jì)梅的丈夫不但深愛著她，還事業(yè)有成，成了一家醫(yī)院的副院長。但是，小說最后似乎不經(jīng)意的幾筆，比如余克平覺得這個(gè)副院長和自己很像，比如紀(jì)梅安排余克平去看當(dāng)年他妻子的人體標(biāo)本，似乎都在暗示，紀(jì)梅遠(yuǎn)沒有解開深愛余克平的心結(jié)，在幸福的表象之下還存在著更多的東西。

　　在這方面，最有意味的是他的中篇小說《彼此》。小說分別借助警察、記者、打工者、建筑承包商的視角展開，而他們之間又有互相的對(duì)視。這樣，同時(shí)呈現(xiàn)了自己眼中的自我與他人眼中的自我之間的矛盾，全面呈現(xiàn)了生活在這個(gè)時(shí)代的人的多面性。小說中的二黃，作為一個(gè)出身鄉(xiāng)村的大學(xué)生，在鄉(xiāng)親眼中已是成功人士，可是他真實(shí)的生活境遇卻是，在城市找不到工作，不得不到建筑工地棲身。董震歐警校畢業(yè)，托關(guān)系進(jìn)了派出所上班，整天挨所長訓(xùn)斥，憤怒至極，辭職后游蕩在商場。但此時(shí)的董震歐，在記者鄒曉亮眼中卻是讓人羨慕、嫉妒的，“瞧人家多么休閑，上班時(shí)間不用去上班，還可以在這里聽音樂吃爆米花”。建筑商馮峻在欠他債的地產(chǎn)商和他欠債的打工者之間的夾縫中艱難斡旋，“但我真的沒有錢，現(xiàn)在恨不能把自己變成錢……平民百姓還有點(diǎn)積蓄存款擱銀行里，我們哪有存款啊，都扔工程里了，而且還要銀行或投資公司拆借、貸款。總之，從成為有錢人開始，一下子變成了窮人……”當(dāng)馮峻在這里心力交瘁、壓力重重時(shí)，他在鄒曉亮眼中的形象卻是“瞧那對(duì)兒父女，那男人肯定是個(gè)有錢的主，穿那皮衣，一看價(jià)格不菲，女兒打扮得像一個(gè)小公主……她爸爸那么有錢一個(gè)老板，像女兒的仆人，大包小包拎著，眼看雙手都快提不住了”。在這里，所有人對(duì)自我的認(rèn)知都和自己在他人眼中的形象錯(cuò)位，沒有人是幸福的，也沒有人是悲慘的，每個(gè)人都呈現(xiàn)了他的多面性。甚至，這種多面性也影響了他們的命運(yùn)。比如二黃，顯然被自己的視野所限制，想當(dāng)然地認(rèn)定馮峻的生活境況是優(yōu)越的，他不給工人工錢就是想故意賴賬，而沒有認(rèn)識(shí)到馮峻的另一面，才鋌而走險(xiǎn)，最終身亡。更別有意味的是小說的結(jié)尾。借助二黃的死亡，鄒曉亮成功了，他成為名記者；董震歐成功了，他成了英雄警察。在媒介宣傳上，成功救得孩子的董震歐不是幾個(gè)小時(shí)前還“被辭職”的行將離開公安隊(duì)伍的刺兒頭警察，而成了一貫優(yōu)秀的警官；成功抓拍到這一系列鏡頭的記者鄒曉亮不是馬上要被迫離開報(bào)社的實(shí)習(xí)記者，而成了該報(bào)的首席記者。毫無疑問，在不明內(nèi)情的公眾眼中，他們將會(huì)永久留下這樣的形象：董震歐一貫優(yōu)秀，鄒曉亮似乎很久以來就是報(bào)社的首席記者。沒有人會(huì)看到他們幾個(gè)小時(shí)前的另一面。傳媒以及大眾帶有偏見的眼光會(huì)遮蔽一切與大家既定認(rèn)知相抵觸的事實(shí)。但是，小說家呈現(xiàn)了這個(gè)世界最本真的人的不同側(cè)面，他們成功的一面，他們落魄的一面，甚至指出，他們成功的一面與落魄的一面是那樣的緊密相連、水乳交融，而并非如大眾媒介所呈現(xiàn)的那樣單一。借助對(duì)人的多面性的發(fā)現(xiàn)，小說表現(xiàn)了我們這個(gè)時(shí)代的復(fù)雜性，以及生活在這個(gè)時(shí)代的人的精神的復(fù)雜性，同時(shí)，也實(shí)現(xiàn)了對(duì)這個(gè)時(shí)代的更為深刻的認(rèn)知和批判。

　　在奚同發(fā)的小說中，你可以看到他努力的方向，他是在不斷追求突破現(xiàn)實(shí)表象，尋找著破譯這個(gè)時(shí)代秘密的密碼。