當(dāng)前鄉(xiāng)村散文書寫的新實(shí)踐(桫欏)

　　《生死故鄉(xiāng)》在楊獻(xiàn)平散文寫作中居于怎樣的位置，這還很難說。但他在本書中所展現(xiàn)的那種專注于“底層”人群、民間現(xiàn)場(chǎng)的敘述策略；以及在繁復(fù)、寬泛、幽遠(yuǎn)、“切身”的人事當(dāng)中，細(xì)心、獨(dú)立、“異常”地揣摩時(shí)代背景下卑微人群的現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)和命運(yùn)流變的耐心、勇氣，應(yīng)當(dāng)是難得的，也與其以往的鄉(xiāng)村題材散文書寫形成了鮮明區(qū)別。可以說，《生死故鄉(xiāng)》較為深刻地呈現(xiàn)和解剖了鄉(xiāng)村固有的倫理結(jié)構(gòu)，以及近30年來(lái)的中國(guó)鄉(xiāng)村現(xiàn)狀及其變遷。

　　楊獻(xiàn)平在其書中說：“多年來(lái)，我總是對(duì)鄉(xiāng)村充滿烏托邦式的幻想，盡管時(shí)至21世紀(jì)，全球化進(jìn)程使得世界上每一地區(qū)和人們都覺得了一種空前的緊張感與萬(wàn)事大同的敞亮感。我仍舊對(duì)鄉(xiāng)村——尤其是遠(yuǎn)離城市的偏僻之地，有一種揮之不去的樸素幻想，總以為那是城市生活者向往的精神圣地與靈魂寄托處。”但他也發(fā)現(xiàn)，這種在城市知識(shí)分子心中盤桓許多年的“鄉(xiāng)村理想主義”已經(jīng)喪失殆盡。他所謂的那種“敞亮感”的背后隱藏著的，卻是中國(guó)鄉(xiāng)村文明的大幅度衰亡，中國(guó)鄉(xiāng)村幾千年來(lái)形成的文化文明體系在全球化、信息化背景下日漸支離破碎，倉(cāng)皇無(wú)主。

　　那種持之千年、有著自然主義性質(zhì)的農(nóng)耕文明和鄉(xiāng)村倫理也發(fā)生了根本性的變化。楊獻(xiàn)平也看到了鄉(xiāng)村集體無(wú)意識(shí)的本能表現(xiàn)：“城市中的某些事情是有遮掩的或必須遮掩的，而鄉(xiāng)村，則仍舊繼承了人類原始思維和行為，暴力可能更加肆無(wú)忌憚，人性的暴露方式也更加直接。”作者用敘事的方式展示了這些變化的過程，其中包括男女、鄰里人際，忠貞、節(jié)義、忠誠(chéng)、敦厚、農(nóng)耕、信仰、習(xí)俗等鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的崩壞，與之相對(duì)的是，每一個(gè)人置身于鄉(xiāng)村都是“當(dāng)事者”。他們的一切也不可避免地都攪進(jìn)了這一種“不備的無(wú)措”中。人性的光明與幽暗同時(shí)顯現(xiàn)。

　　從這一方面說，《生死故鄉(xiāng)》具有以下幾個(gè)特征，即冷靜、深邃、自然，內(nèi)斂樸實(shí)、微言大義。楊獻(xiàn)平寫人物，寫故事，寫風(fēng)土人情，但究其根本又不在人和事上，而是在意于某些觀念，借此來(lái)書寫當(dāng)下鄉(xiāng)村的諸多無(wú)序、錯(cuò)亂，人性的幽微、生命的厄難、現(xiàn)實(shí)的殘酷與命運(yùn)的無(wú)常。如《金戒指》里的黑老三，《南山記》中的慕恩富、張愛梅，《嫁》當(dāng)中的白秀花，《信神者》中的張秀云，以及那些故事中的老五妮、老六妮、老軍蛋，《張劉家往事》中的張二蛋、張和林……這些人的行為似乎沒有什么深?yuàn)W的意義，但每一個(gè)人都在做著只有他們自己才能夠去做的事。

　　楊獻(xiàn)平筆下的鄉(xiāng)村人物都有著諸多的不如意，生存生計(jì)、婚姻、鄰里、親朋，為生計(jì)奔波，為男女之事焦灼和費(fèi)盡心機(jī)，或堅(jiān)韌執(zhí)著，或聽天由命；或恪守一種傳統(tǒng)，或不擇手段為現(xiàn)實(shí)富貴。也正是這些人，在用一種無(wú)意識(shí)的生存本能，極力彰顯生命的崇高，為命運(yùn)而奮斗的榮耀。

　　批評(píng)家孟繁華說：“城市的排斥和鄉(xiāng)村的膽怯構(gòu)成了一個(gè)相反的精神向度：鄉(xiāng)村文化在遭遇城市屏蔽的同時(shí)，那些鄉(xiāng)村文化的負(fù)載者似乎也準(zhǔn)備隨時(shí)逃離�！睏瞰I(xiàn)平在《生死故鄉(xiāng)》中也有意無(wú)意地張揚(yáng)自己的“逃離者”身份，比如他在《故鄉(xiāng)課(代后記)》中所說：“而當(dāng)我終于走出，并多年來(lái)暗自為出脫南太行乃至鄉(xiāng)村的籠罩而自感幸運(yùn)，父親的死卻如刀子一般斬?cái)嗔宋业哪切┱凑醋韵�、自以為是，以及因此而產(chǎn)生的虛榮、自滿和所謂的世俗驕傲”�？赡苁腔�于此種遭際，他的散文寫作選擇了回歸，重新將自我的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)與當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了不帶偏見的“溝通”和“重述”，使得本書所有文章中“篇篇有我”。

　　眾所周知，楊獻(xiàn)平是“原生態(tài)”寫作的積極倡導(dǎo)者，本書也同時(shí)令我看到他的變化：人在他的寫作中正在從自然、人文的欣賞者轉(zhuǎn)換成為被書寫者本身。生死之事最大，他屢次宣稱是父親的病故讓他重新認(rèn)識(shí)了他的“南太行”，盡管，在傳統(tǒng)語(yǔ)境里，游子與故鄉(xiāng)的聯(lián)系常常被統(tǒng)稱為“葉落歸根”，但對(duì)于寫作者來(lái)說，心靈的“鄉(xiāng)愁”與“返鄉(xiāng)”只是一種念想或者說“情緒”，更重要的是在普遍而深刻的認(rèn)知之上，參與到劇變時(shí)代背景下中國(guó)鄉(xiāng)村文化的重建。但愿這本書是一個(gè)起點(diǎn)，在自省的同時(shí)，能夠使得更多人認(rèn)識(shí)到當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀，以及城市之外的那些卑微的生存者的艱難和殘酷、不幸與精神訴求。