月關(guān)小說《回到明朝當(dāng)王爺》：“穿越行善”的快感神話(李強(qiáng))

　　“月關(guān)利用英雄傳奇小說的敘事和網(wǎng)絡(luò)時代男性閱讀快感機(jī)制，建立起了一個近乎完美的‘修史’神話。

　　但是，我們應(yīng)該注意到穿越歷史小說作者的姿態(tài)和意識的某些問題，他們對于‘寫’帶來的快感是缺乏警惕性的�！�

　　《回到明朝當(dāng)王爺》是月關(guān)的成名作，小說寫的是“九世善人”鄭少鵬穿越回到明朝正德年間，成為秀才“楊凌”，然后一步步掌握實(shí)權(quán)，對內(nèi)改革、平定叛亂，對外抵御侵略，最后受封為“西伯利亞王”的故事。

　　與一般的穿越小說主人公遭遇意外或借助寶物而“穿越”的方式不同的是，《回到明朝當(dāng)王爺》里主人公的“穿越”是由負(fù)責(zé)勾魂、投胎的“牛頭馬面” 促成的�，F(xiàn)代人鄭少鵬因做善事而死，積下陰德，陽壽增加了3年，但“牛頭馬面”在勾魂時出了差錯，“為了逃避責(zé)任，他們只好買通崔判官將他送回陽間，讓他 借尸還陽，把這三年陽壽用盡”。在“穿越”之前，他一共經(jīng)歷了“九次死亡、八次轉(zhuǎn)世”，分別變成了“溫州富商”、“副市長”、“當(dāng)紅歌星”等，借尸還陽之 后，他盡量做好事。但是，行善的富商終究沒有逃脫被漂亮老婆所殺的命運(yùn)，揭露貪腐的副市長最終也被同伙干掉，當(dāng)紅歌星在賑災(zāi)義演時意外死亡。為了避免讓他 成為“十世善人”，“牛頭馬面”最終把他送去了明朝正德年間。

　　值得注意的是，鄭少鵬的9次死亡，不是簡單的“善人不能善終”的悲劇，而是9次“改邪歸正的成功人士”的意外死亡：在行善之前，溫州富商是拋棄 結(jié)發(fā)妻子的奸商，副市長是與人狼狽為奸的貪官，當(dāng)紅歌星是外表光鮮卻內(nèi)心掙扎的人。等他們良心發(fā)現(xiàn)，開始行善積德的時候，這個世界直接用死亡終結(jié)了他們的 肉身。此間的“行善”之路坎坷如斯，作者只好借“牛頭馬面”之手將鄭少鵬送去了明朝。在那里，鄭少鵬/楊凌將一人一家的“小善”升級到整個民族的“大 善”，他“想在這個時代做出一番事業(yè)，用自己的努力避免后世的諸多悲劇”。這些“后世的諸多悲劇”也就是中華民族的歷史創(chuàng)傷記憶，穿越者的“善行”就是 “修正”歷史的軌道。在作者筆下，穿越者鄭少鵬/楊凌吸取近代中華民族的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，讓他用漸進(jìn)的、保守的舉措去修復(fù)民族的創(chuàng)傷記憶。

　　在《回到明朝當(dāng)王爺》里，修復(fù)民族的歷史創(chuàng)傷記憶就是從歷史源頭上采取措施避免后世的悲劇。小說共11卷，除了第1至3卷主要講楊凌入宮的故事 之外，其他每一卷都有幾個決定歷史走向的重大事件，這些事件又都對應(yīng)著中國近代史上的“屈辱”：第4卷下江南鏟除貪官，為政治改革、發(fā)展商業(yè)做準(zhǔn)備，對應(yīng) 的是“創(chuàng)傷”的根源——封建制度；第5卷開展海外貿(mào)易、第6卷打擊倭寇、第7卷降服海盜，都是海洋戰(zhàn)略，對應(yīng)著晚清以后西方勢力自海上用堅船利炮打開國門 的“屈辱”。第8卷平定蜀地動亂，其中有對民族政策的思考，對應(yīng)的是數(shù)百年來的邊疆民族問題。第9卷鏟除劉瑾、第10卷剿滅白衣軍，進(jìn)一步為改革清除阻 力。第11卷平定寧王叛亂，瓦解蒙古，開發(fā)遼東，對應(yīng)的歷史記憶是滿洲入關(guān)，漢族政權(quán)傾覆。

　　穿越歷史小說的主人公大多利用現(xiàn)代知識調(diào)動各種因素去“修正”歷史的軌道�！痘氐矫鞒�當(dāng)王爺》中，楊凌相信以后的“中國歷史”會遵循自己的設(shè)計 來展開。從這個意義上來說，穿越歷史小說的情節(jié)展開過程就是改寫歷史的過程，但這并非單純的“假設(shè)——論證”，而是一種歷史觀念的審美化表達(dá)。優(yōu)秀的歷史 小說能夠通過敘述建立起自洽的邏輯，產(chǎn)生“可愛”且“可信”的敘事效果。《回到明朝當(dāng)王爺》在敘事方面主要有兩大優(yōu)點(diǎn)：

　　首先，月關(guān)在小說中借鑒了傳統(tǒng)小說的創(chuàng)作手法，主要繼承了中國古典小說特別是英雄傳奇小說的傳統(tǒng)，但在背景材料、細(xì)節(jié)處理方面則遵循了西方現(xiàn)實(shí)主義的要求。

　　月關(guān)從小熟悉《楊家將》《呼家將》《說岳全傳》等英雄傳奇，是小孩中間的“說書先生”。應(yīng)該說，“會講故事”是月關(guān)成為“大神”的決定因素，英 雄傳奇這種根植于民間說書傳統(tǒng)的小說類型在網(wǎng)絡(luò)時代很容易引起讀者的追捧。更難得的是，月關(guān)在寫戰(zhàn)爭、權(quán)謀爭斗時能夠?qū)⒓?xì)膩的情感與宏大背景結(jié)合起來，在 緊張激烈的沖突中表現(xiàn)人物的性格特點(diǎn)。以《劉六軍來》為例，楊凌固守待援，有流民要入城，但奸細(xì)也可能趁機(jī)混入，楊凌因?yàn)橥�情流民而猶豫要不要開城門，小 說展示了他內(nèi)心激烈的斗爭：是要拯救流民的“小善”還是要贏得戰(zhàn)爭進(jìn)而改變歷史走向的“大善”？作者很快就讓楊凌從無奈悲傷的情緒中走出來，去思考戰(zhàn)爭問 題的根源，在更大的格局里審視自己的改革大業(yè)：

　　這是一個漫長的過程，或許在他有生之年也不能看到它開花結(jié)果，但是利用手中的權(quán)力有意識地去培養(yǎng)它，卻能讓歷史少走些彎路，搶在那長達(dá)數(shù)百年的愚昧、落后到來之前，讓它實(shí)現(xiàn)。

　　現(xiàn)在，這一切剛剛開始，已經(jīng)漸現(xiàn)曙光，決不能讓它受到破壞，決不能讓人用無窮的破壞毀了這個希望，這場動蕩，必須盡快平息！

　　殷殷如雷，低低傳來。楊凌霍然抬頭，只見遠(yuǎn)處平坦的驛道折彎處塵土飛揚(yáng)，黃沙滾滾中有無數(shù)人馬的身影若隱若現(xiàn)，鐵馬金戈，殺氣盈野，塵埃里現(xiàn)出一面大旗，迎風(fēng)招展，上書斗大一個“劉”字。

　　劉六來了！(第370章《劉六軍來》)

　　這一章里，楊凌的情緒經(jīng)歷了從無奈到悲憤再到激昂的變化，視野由局部到整體，由眼前到未來，整個轉(zhuǎn)變過渡自然，情感拿捏十分到位。作者將人物的內(nèi)心沖突與緊張的外部氛圍對照，寫得張力十足，“十字路口”的選擇之后，人物形象也因此“立”了起來。

　　在處理小說的背景材料方面，月關(guān)是按照現(xiàn)實(shí)主義的“客觀真實(shí)”特別是“細(xì)節(jié)真實(shí)”的要求來的�！痘氐矫鞒�當(dāng)王爺》中有許多對明代官階制度、邊疆 形勢的詳細(xì)介紹，還有一些對中西方政治經(jīng)濟(jì)體制的思考，特別是第378章《帷幄》，楊凌、成綺韻、阿德妮三人對明代政治和經(jīng)濟(jì)體制的探討，第380章《游 戲人生》楊凌提出的借平定叛亂推行改革的思路，都顯示出了作者較好的歷史知識儲備。在月關(guān)的其他小說里，這個特點(diǎn)也很鮮明，例如《大爭之世》里對春秋時期 吳國的相關(guān)史實(shí)、制度等背景資料的介紹，《步步生蓮》中對北宋初年西北地區(qū)政治勢力的分析，《錦衣夜行》里對明初政治形勢的把握等等。

　　其次，女性元素的運(yùn)用也是穿越歷史小說快感機(jī)制的重要內(nèi)容。《回到明朝當(dāng)王爺》中，這一元素的功能主要有兩種，一是推動情節(jié)，二是滿足凝視欲 望。楊凌身邊的女性多達(dá)12個，被讀者戲稱為“十二金釵”。依照現(xiàn)代婚戀觀念，楊凌與“十二金釵”中的很多人在愛情方面都有些“先天不足”，但若從情節(jié)和 主題的角度去分析，就會發(fā)現(xiàn)每一個都是不可或缺的。這些女性來自不同社會階層，懷有不同技能，這保證了小說展現(xiàn)社會的廣度，更為小說的情節(jié)進(jìn)展提供了各種 可能性。她們的形象塑造是在嫁給楊凌之前完成的，嫁給楊凌之前，她們的行動與小說的核心情節(jié)密切相關(guān)——她們不是被嵌入故事之中的點(diǎn)綴，而是推動情節(jié)的重 要元素。這種結(jié)構(gòu)與《水滸傳》有些相似：梁山108將的角色塑造是在他們上梁山之前完成的，他們各自的經(jīng)歷串聯(lián)在一起，推動著整個故事的走向。

　　“用女性來推動情節(jié)”這一策略背后實(shí)際上有一套“觀看/YY”的閱讀情感機(jī)制。勞拉·穆爾維認(rèn)為電影鏡頭的“凝視”會帶來男性主體觀看的快感， 同樣的，在“男性向”的小說里，對女性的“觀看”也是制造快感的重要方式。小說中男主角與“十二金釵”情愛場景的描寫，便是直接通過女性的身體來滿足這種 “觀看”的快感。這也是該作以及其他一些“穿越歷史小說”成功的一大秘訣。

　　月關(guān)利用英雄傳奇小說的敘事和網(wǎng)絡(luò)時代男性閱讀快感機(jī)制，建立起了一個近乎完美的“修史”神話：屈辱的近代史被修正為酣暢淋漓的勝利故事。今 天，人們已不再滿足于不改變基本的歷史走向的“重述”，而是參與到歷史“行動”之中，以“穿越”的想象性實(shí)踐去改寫歷史、修復(fù)創(chuàng)傷記憶。但是問題在于，這 些想象性實(shí)踐的基礎(chǔ)本身就是一種敘事。在當(dāng)代的歷史想象里，晚明以來的歷史都是一種悲劇敘事：自明代后期開始，中國就因?yàn)榉饨ńy(tǒng)治者的盲目自大、閉關(guān)鎖 國，最終落后于西方世界，到晚清被列強(qiáng)欺辱，喪權(quán)辱國。這種“封閉——落后——挨打”的因果解釋，背后其實(shí)是激進(jìn)的“富強(qiáng)/崛起”的意識形態(tài)訴求。為了扭 轉(zhuǎn)近代中國的屈辱歷史，楊凌為“明朝”選擇的富強(qiáng)路徑，是以西方近代化道路為參照的，這是一個漫長的歷史記憶塑造的產(chǎn)物。作者將這種被規(guī)訓(xùn)的歷史想象作為 自己敘述的基礎(chǔ)，無疑是很討巧的。

　　一個值得注意的事實(shí)是，月關(guān)在《回到明朝當(dāng)王爺》后有意識地嘗試過穿越歷史小說之外的小說類型，如奇幻類的《狼神》、都市類的《一路彩虹》，但 反響都一般。后來就干脆回歸了自己最擅長的類型，先后寫了《大爭之世》《步步生蓮》和《錦衣夜行》。變換的是歷史背景，不變的是穿越歷史然后改變歷史的核 心故事。觀察月關(guān)的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型過程，特別是其中讀者互動的作用，我們不難得到一些啟示。讀者將他的其他作品不受熱捧的原因歸結(jié)為“過于貼近現(xiàn)實(shí)”、“缺少 YY元素”、“沒有勝利故事”。月關(guān)的轉(zhuǎn)型，與其說是作家探索個人風(fēng)格的嘗試的過程，不如說是一個被讀者的趣味和想象力所規(guī)訓(xùn)的過程。

　　討巧的歷史設(shè)定，加上絢麗的敘事，穿越歷史小說不需要多少關(guān)于歷史敘事與現(xiàn)實(shí)的反思就能獲得讀者的熱捧。但是，“穿越”的時空旅行，既不能讓人 們逃離這個自己的時代，去“穿越行善”，也無法讓人們以真正“崛起”的姿態(tài)去重述歷史。我們應(yīng)該注意到穿越歷史小說作者的姿態(tài)和意識的某些問題，他們對于 “寫”帶來的快感是缺乏警惕性的。他們意圖通過“穿越”去“改變歷史”，卻對作為敘事的“歷史”的限度缺乏認(rèn)知，看不到“屈辱史”敘事的建構(gòu)性；另一方面 他們又滿足于自己制造的“歷史敘事”的快感而缺乏節(jié)制，讓敘事的幻象代替了嚴(yán)肅的歷史本身，勝利的快感壓制了反思�！按┰叫猩啤边^程中的核心矛盾、焦慮總 是被作者妥帖地以敘事的方式掩蓋，“升級行善”之旅的快感來得太容易，后面再“升級”就難以為繼了。這也能夠解釋為什么楊凌的故事在受封“西伯利亞王”后 就不得不停止，因?yàn)樵僬归_下去，之后的故事就有淪為“小白文”的危險。敘事的幻象編織得越美好，“穿越歷史”這個行為就越輕佻，“歷史”就越容易與真正的 現(xiàn)實(shí)焦慮、矛盾擦肩而過。那些本來能夠促進(jìn)反思的矛盾困境，作者都用“小說金手指”(網(wǎng)絡(luò)小說中主角擁有的能夠給自己帶來巨大幫助的法器或者記憶，可以給 穿越者提供未來參照)讓楊凌“有驚無險”地躲避了，如此輕巧地“穿越歷史”，“行善”變成了敘事幻象造就的快感神話，對真正需要反思過去以重新出發(fā)的中國 人而言并非益事。

　　■鏈   接

　　作者簡介：

　　月關(guān)，本名魏立軍，最早以“夢游居士”為筆 名，在起點(diǎn)中文網(wǎng)發(fā)表武俠同人小說《顛覆笑傲江湖》和東方玄幻小說《成神》�！痘氐矫鞒�當(dāng)王爺》是他改名“月關(guān)”后的第一部作品，小說發(fā)表之后受到讀者熱 捧，成為“穿越歷史小說”類型的代表作，2007年榮登起點(diǎn)年度月票榜榜首，在2009年“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)十年盤點(diǎn)”中被評為“十大人氣作品”。

　　此外，月關(guān)還著有小說《大爭之世》《步步生蓮》《錦衣夜行》《醉枕江山》等。

　　網(wǎng)友評論：

　　作者把一個人的經(jīng)歷從鬼門關(guān)寫起，首先就吸 引了眼球，然后是步步殺機(jī)，環(huán)環(huán)相扣，波譎云詭，起伏錯落，激蕩生風(fēng)，哈哈，確實(shí)是老辣。而且難得的是主人公的人生軌跡正好暗合了我炎黃子孫富國強(qiáng)民，種 族延續(xù)，民族融合的線索，而且有種種現(xiàn)代思想觀念和古代傳統(tǒng)的撞擊所產(chǎn)生的火花，實(shí)在是精妙絕倫。

　　——網(wǎng)友紅蓮兒：《回明最大的優(yōu)點(diǎn)》

　　起點(diǎn)歷史類文中，《回到明朝當(dāng)王爺》起到了 很大的作用，從此以后起點(diǎn)歷史文成績好的大致都是這個套路……早期的歷史文，比如《中華再起》《新宋》《竊明》等大都著眼于對歷史的改變，對屈辱史的反思 與規(guī)避。而后來的主流文這方面就淡了很多，開始偏向于穿越男主角的奮斗史以及對當(dāng)時社會的全方位描述，使得小說更加的通俗吸引人。

　　——網(wǎng)友zzjulien：《淺談起點(diǎn)主流歷史文》

　　《回到明朝當(dāng)王爺》有別于其他歷史穿越文的 地方，在于它在運(yùn)用大量筆墨進(jìn)行描寫敘述的同時，暗暗地闡述抒發(fā)了作者自己的歷史觀點(diǎn)和見解。這些觀點(diǎn)和見解有時僅對當(dāng)時的事件進(jìn)行品評，有時又以鄭少鵬 這個現(xiàn)代人的視角，以現(xiàn)代社會的問題與古代的經(jīng)歷進(jìn)行對比反思�！�…作者聰明地以夾敘夾議，或者干脆以隱性柔軟的筆調(diào)來闡述抒發(fā)自己的觀點(diǎn)，讀者讀起來不 會生出閱讀教科書似的厭惡感，反而會隱隱感到這部書加入這些東西，整體格調(diào)又上升了一個層次。

　　——紫禁風(fēng)云：《意外當(dāng)中的贊嘆》