什么是好的兒童文學(xué)？(劉緒源)

——以玉清短篇小說創(chuàng)作為例

　　河北少年兒童出版社要為玉清出一套“直面青春”系列作品集，主要收短篇小說，這是很有眼光的。不僅因為玉清寫得最好的正是他的短篇，還因為，縱觀此前六十余年中國兒童文學(xué)發(fā)展，尤其是從上世紀80年代初至今的三十余年，留下好作品最多，在好作品中文學(xué)含量最高，一旦回想起來最讓人懷念感嘆的，也還是少年題材的短篇小說。

　　2010年，玉清的短篇《地下室里的貓》在《人民文學(xué)》雜志發(fā)表后，榮獲該雜志當年優(yōu)秀作品獎。《人民文學(xué)》在中國文學(xué)刊物中無疑居于最高地位，當今兒童文學(xué)作家獲這一獎項很少，這讓許多人感到興奮。但其實，《人民文學(xué)》和兒童文學(xué)有很深的淵源，這與它的好幾任主編(如嚴文井、張?zhí)煲淼?本人是兒童文學(xué)作家也有關(guān)系。中國兒童文學(xué)史上許多名篇，都是在《人民文學(xué)》發(fā)表的，如蕭平的《海濱的孩子》、《玉姑山下的故事》、《三月雪》，馬烽的《韓梅梅》，陳伯吹的《一只想飛的貓》，任大霖的《蟋蟀》、《童年時代的朋友》、《大仙的宅邸》，柯巖的《兒童詩三首》、《“小兵”的故事》(內(nèi)含她的代表作《帽子的秘密》)，張?zhí)煲淼摹读_文應(yīng)的故事》、《寶葫蘆的秘密》，劉真的《長長的流水》，汪曾祺的《羊舍一夕》(這是他建國后創(chuàng)作的第一篇小說)，劉心武的《班主任》，劉厚明的《黑箭》……直至玉清的《地下室里的貓》。這當然是個掛一漏萬的篇目表，有趣的是，其中，除柯巖的作品是詩、陳伯吹作品及張?zhí)煲怼秾毢�蘆的秘密》是童話，其余的，全都是短篇小說。這和文學(xué)月刊比較適合登短篇小說有關(guān)，但同時也說明，在兒童文學(xué)創(chuàng)作中，短篇小說相對來說文學(xué)性更強，更易入這一大刊的法眼。試看其中蕭平、汪曾祺的作品，以及 《長長的流水》、《童年時代的朋友》 等篇什，雖時間已過去半個多世紀，仍膾炙人口，余味不盡。顯然，它們經(jīng)得起時間的檢驗；　它們在兒童文學(xué)中是一流作品，放在成人文學(xué)中(并不僅僅是放在成人文學(xué)刊物中)同樣也是第一流的，是領(lǐng)時代與文學(xué)風(fēng)氣之先的。上述兩點，我以為，正是優(yōu)秀兒童文學(xué)的兩大標志——能通過漫長時間段和成人文學(xué)眼光的檢驗——這也就是歷史的和文學(xué)的檢驗。當然，作為兒童文學(xué)，它還有另一個重要標志，那就是能通過孩子的檢驗，能讓孩子們接受并喜愛，這應(yīng)成為上述兩大標志的前提。

　　說到文學(xué)刊物，很自然地想到了另一本期刊——《兒童文學(xué)選刊》。這是專門性質(zhì)的刊物，不同于《人民文學(xué)》是綜合性的文學(xué)刊物。但說句心里話，在上世紀80年代(一直延至90年代中期)，就辦刊的專業(yè)水平和作品的文學(xué)內(nèi)涵來說，《兒童文學(xué)選刊》并不遜色于《人民文學(xué)》。那是兒童文學(xué)的興旺時期，新人新作不斷，新的探索、爭鳴此伏彼起，新奇、感人、雋永并發(fā)人深思的作品不斷涌現(xiàn)，每期“選刊”都帶來一陣驚喜……這種美好的感覺，至今無法忘懷。就在1988年的《兒童文學(xué)選刊》上，玉清出現(xiàn)了。最早入選的，是他的短篇《小百合》、《哦，傻樣兒》、《風(fēng)景》等(后兩篇由同一期刊物選用)。他的作品令人耳目一新。在1991年第3期《兒童文學(xué)選刊》上，主編周曉以一種壓抑不住的興奮心情，撰文評論道：“我十分驚訝于作者對于中學(xué)生生活的感受竟是如此的高雅。……他善于從紛紜塵世里處于身心急劇變化期的少男少女們的生活中發(fā)現(xiàn)美，極其高雅地、行云流水似地表現(xiàn)這種美�！薄缎“俸稀穼憙蓚�男生被一個新入學(xué)的美麗女生所吸引，“常常在晚上遠遠地去看一看坐在路燈下讀書的姑娘”；《哦，傻樣兒》“寫了男孩子對異性美的近乎崇拜的愛慕”，而又“多了些許情愛單戀的成份”；《風(fēng)景》則寫出“少女青春發(fā)育期內(nèi)心的焦灼、興奮，導(dǎo)致舉措上某種背謬的發(fā)泄……”玉清的作品也引起小讀者的關(guān)注，1992年《少年文藝》的“好作品獎”第一和第二名，竟都是他的小說(《姐姐比我大兩歲》和《無瑕》)。

　　正如周曉先生所說：“他善于從紛紜塵世里處于身心急劇變化期的少男少女們的生活中發(fā)現(xiàn)美�！边@話說得含蓄，其實挑明一點說，也就是他很善于寫青春期少年的男女之情，因為是初生的情感，未經(jīng)(或很少)俗世的侵染，也沒有成年人那種明確的走向或目的，所以這種情感是朦朧、單純，甚至圣潔的；如果從概念與想象出發(fā)，只追求單純與圣潔，又可能變得空洞，沒有人生質(zhì)感，成為浮美，而玉清是從生活出發(fā)的，他從自己過去刻骨銘心的人生體驗出發(fā)，所以能寫出“身心急劇變化期”的少年們真實的身體和心靈的快樂與痛楚；不可忽視的是，這種圣潔的情感往往是不被認可的，“紛繁塵世”難以理解和容忍，少年們自己對此也處于驚慌迷惘狀態(tài)，作品的復(fù)雜性就此體現(xiàn)出來。我與玉清還曾有過一次創(chuàng)作對談，我在其中說過：玉清的創(chuàng)作是有內(nèi)心“動力”的，而且是“率性而為”的，也就是敢于展示自己，要把自己體驗的東西完整表達出來，這樣也就暴露了作家本身，因為他將沒有退路。然而古今中外最好的作品，都是作家撕開心靈背水一戰(zhàn)的產(chǎn)物。撕開的心靈不一定美好，但只有在撕開的心靈中，才找得到那極少量的最美好的作品�！�——玉清寫得最成功的這些短篇，所寫的是少年讀者最關(guān)切的話題，能引起他們強烈共鳴；它們經(jīng)得住時間檢驗，因為這幾乎是“永恒的主題”；　這些情感波瀾對成人來說同樣難忘，它們能激起復(fù)雜的聯(lián)想，包括對當下人文環(huán)境和少年情感的反思。對照上文所說的好的兒童文學(xué)的三大標志，這不正相貼合嗎？

　　只是，再好的題材和寫法，再強大的內(nèi)心“動力”，也經(jīng)不住反復(fù)不斷地寫。玉清后來的同一題材的作品不如前期單純可愛，我以為就和過多重復(fù)自己有關(guān)。既感到重復(fù)了而又想突破，就只能在原來的感受上加碼，讓刺激更強，讓誤解更深，讓內(nèi)心的尷尬暴露更多；當然，他筆下的人物仍有底線，現(xiàn)在的俗世的污七八糟的東西決不會真的出現(xiàn)。于是，他越來越在俗世的誤解和人物的“似俗還潔”的故事中走鋼絲。這種走鋼絲的追求和剛開始時那種急于表現(xiàn)久積于內(nèi)心的真情的追求，當然不是一回事。所以，他也受到了一些批評。我認為這些批評也是善意的，它們促使玉清進入了新一輪的創(chuàng)作突圍。

　　2012年初，河北少兒社出版了玉清的短篇集《地下室里的貓》，收入他近年所寫的十一篇小說。此書宣告玉清完成了一次重要突破。他終于以全新面貌重現(xiàn)文壇，他的眼界更為開闊，創(chuàng)作路數(shù)更為多樣，而作品始終處于較高水平，這真是難能可貴。我知道他為這次突破作出了怎樣的努力。在商業(yè)童書泛濫的今天，已經(jīng)有人懷疑兒童文學(xué)中究竟還有沒有“純文學(xué)”了，我想說，玉清的這批新作，正可作為“純文學(xué)”的標本。

　　本文從《人民文學(xué)》說起，竟又回到了成人文學(xué)。但這并非跑野馬，倒恰好證明了兒童文學(xué)與成人文學(xué)并不絕然相隔，好的兒童文學(xué)正應(yīng)在整個文學(xué)中居于很高地位。同時也想借此呼吁，今天的所有文學(xué)刊物其實都應(yīng)像當年《人民文學(xué)》一樣，重視兒童文學(xué)；而短篇小說這一重要樣式在今天的兒童文學(xué)中，也正應(yīng)再次興旺發(fā)達。

　　(張玉清《“直面青春”系列短篇小說集》 共八本，河北少年兒童出版社2014年2月版)