評論首先應(yīng)充滿虔誠(周明全)

　　文學(xué)批 可能是近年最受冷落的一種文體。作家們多對“事不關(guān)己”的評論“高高掛起”，讀者倒是熱衷些許，但似乎卻一直是在費力地尋找，但是卻很難找到有感覺的新東西、新觀念。于是，評論便淪落到“閑言碎語”的境地，成了只有評論家自己熱衷的事，與誰都不親不和。造成如此境況，原因很多，但我想，其根子還是出在評論家身上。其一，文本中理論術(shù)語太多，生硬僵化，缺乏趣味性和可讀性。其二，面對作家時，大多數(shù)評論家功利性太強，眼光唯上，只盯名家，一窩蜂地盯在某幾位作家或某幾部作品——但人家名家未必在意你的批評；只是這些批評家的志氣，似乎也就在賠本賺吆喝，弄點名聲而已。這樣一來，從讀者角度說，評論便成了可讀可不讀的陪襯。這種現(xiàn)實下，那些真正需要關(guān)注的作家和作品便自然而然地被深埋了，無人問津了。

　　這幾年，我誤打誤撞地做起了文學(xué)批評，我做批評是有所選擇和堅持的，那就是對那些地處邊緣的無人或者少有人問津的書寫者的關(guān)注。搞文學(xué)批評，非我工作需要，這個愛好和我的業(yè)務(wù)、工作幾無關(guān)聯(lián)。獨立，讓我可以無所顧忌，我以為，這是從事文學(xué)批評最好的狀態(tài)。我的理解是，一個優(yōu)秀的評論家應(yīng)該有相應(yīng)的獨立鑒賞力，誰的作品都可以看，都可以評，“讀進去”是前提，讀出子午卯酉進而或批或評，才能無愧于評論家的“大號”。

　　我強調(diào)獨立的“讀進去”，獨立的思考和判斷，有這種獨立的追求并為之“修煉”，才可以自由地評新人作品，評陌生作品。多年來，有“修煉”韻味的文學(xué)批評真的少之又少，反襯出的是，某作品賣火了之后，所謂評論家的趨之若鶩。這種滯后式的總結(jié)式的批評幾乎無價值可言，使評論家發(fā)現(xiàn)好的作品及時引導(dǎo)市場和讀者的本來職責(zé)，變成一句空話。

　　我一直覺得，把文學(xué)批評追求冠上“目的”是無益的，比方把它當(dāng)成職業(yè)或作為攀附某種地位的臺階，那就危險，最起碼它很難純粹。批評家不該是一味的“捧”或“殺”，批評家的職責(zé)，不是給作家指明道路，而是給寫作和閱讀提供幫助。實際上，正如李敬澤所說，“在文化創(chuàng)造上，作家們才擁有最大的權(quán)力，他們背靠生活之書進行創(chuàng)造。相比之下，批評家在生活面前顯得蒼白，所以，評論家并沒有掌握什么創(chuàng)作的秘密，可以對作家頤指氣使�！� 但是，批評家可以通過自己對作家和作品的分析闡釋，促使作家去思考，讓作家感覺自己有“危險”，如果作家在太“安全”的情況下去寫作，我相信那個作品一定沒意義。

　　文學(xué)是戰(zhàn)場，每個作家都應(yīng)該是戰(zhàn)士，只要這個社會還有階級存在，有貧富差距存在，有不自由的存在，那么作家永遠(yuǎn)只有一個名字：戰(zhàn)士(加繆語)。相對而言，文學(xué)批評家是什么？文學(xué)批評家需要和哲學(xué)家一樣，虔誠地去面對這個時代的文化，或于鑒賞，或于建設(shè)，或于建造。我認(rèn)為，評論首先應(yīng)充滿虔誠，充滿對藝術(shù)的虔誠，對樸素大美的虔誠；其次，批評者必須表現(xiàn)自己的感情，也必定要表現(xiàn)自己的品行。尤為重要的是——批評家該有能力讓作家認(rèn)清方向，為作家拓寬寫作領(lǐng)域甚至寫作思路。

　　我現(xiàn)在更感興趣的評論方向是，希望通過自己的評論以及言說，呼吁中國文學(xué)建立起我們中國自己的評論標(biāo)準(zhǔn)，即什么是好的中國小說。在“中國小說”這一概念上，我試圖通過自己的努力引起文壇從上到下的注意，不建立這個標(biāo)準(zhǔn)，中國文學(xué)沒有前途。