我們這個時代古音的傳播者——談單田芳(孫郁)

　　中國的北方百姓，大約沒有不知道單田芳的。他的奇特的聲音像遠古傳來的天地之語，延續(xù)了古老的調(diào)式。語言普通得不能再普通，但卻有書本中少見的味道。里巷中最為渾厚、真摯的情思融于詞語之間，喚出我們諸多美妙的感覺。這是只有聽戲的時候才有的滋味，也如夏日飲到冰涼的山泉，泥土里的清甜久而不能散去。

　　二十余年前，我第一次聽到單田芳的演播，被其聲音所吸引。那韻致渾厚而蒼潤淋漓，出奇之處多多。聽他的評書，才知曉民間藝術的好處，覺得談吐里有我們文明里久久不變的東西。評書，乃民間流傳的藝術，多普通百姓的表達，通俗易曉，卻有真意，它長久不衰的背后，有我們文化的密碼。舊時代的讀書人曾不太關注它們，與之隔膜不語。但后來士大夫之流參與到平話的寫作，則受益于民俗之趣，遂使文學得以進化。說書者之功，不可小視。

　　評書這種形式形成于何時，有不同的解釋。一般認為古代的話本帶著說書的痕跡。文學史里的宋元話本，我們多已經(jīng)不能見到了，說書藝人的神態(tài)，也難以揣摩。我小的時候在遼南常常見到各類說書藝人，他們所講所說，都是民國以來的版本，大概就有古時的遺風。自從有了單田芳、袁闊成、劉蘭芳等標志性的人物，把說書藝術推向了很高的高度，我們差不多可以由此推及古人，千百年間行走于街市里的藝人的神采，于此可以想見一二。

　　在眾多評書表演藝術家里，單田芳的特色鮮明，他有學問，卻偏不用文人腔；在大眾的語言里浸泡，以活的詞語指點江山，很見功底。聲音里有千軍萬馬，百樣人生。故事宛轉驚險，又尋�？捎H，閱盡人間苦樂。而談吐間從容不迫，道盡黎民的哲學。這樣的表演，有小說家的智慧，也見民間敘舊的溫情，說起來頗為有趣。

　　敦煌文獻里的變文，就有許多民間口語的藝術，那可以見到底層百姓的恩恩怨怨。后來宋元的話本，江湖里的故事增多，敘述、記人、感世，都非士大夫語�！跺e斬崔寧》寫民間的傳說，直截了當，又多意外之筆。而摹人揣事，單刀直入，把世相幾語點破。這種手法，在單田芳那里延續(xù)下來，且多有創(chuàng)造，說他是古代說書藝人的活化石，真的有些道理。

　　中國傳統(tǒng)文化里，有皇權的話語，士大夫的話語，這是被史書記載最多的存在。但廣大的世間，流動的是民間的話語，這都在評書里得以寄存。從敦煌文獻到宋元平話，再到明清小說，市井里的聲音與色彩都有別致的體現(xiàn)。我們閱之而頗感有趣，看到了真的人生。平話與評書的特點是以大眾口吻敘述古往今來之事，一是白描之真切，二是心理變化的陳述細微，三是場景轉化靈活，于是江山萬里在片刻間立顯，凡夫之影于聲音中款款而來。后來的小說家繼承了這些，又向著士大夫的路徑走，但精彩的部分，不脫平話之跡，說起來亦可琢磨再三。

　　單田芳的評書，通俗而不庸俗，廣博而不淺薄，有時蒼涼、悲苦，但善意綿綿，如日光流瀉，有大愛的噴吐。他在《封神演義》《大唐驚雷》《明末遺恨》《說岳后傳》諸書里，評點歷史，無史家的正襟危坐氣，亦別于小說家的刻意雕琢。而是從百姓立場，說出世間隱秘，愛恨之間，淚里含思，笑中帶怨。不僅有縷縷古風，亦帶謠俗之味，以及歷代的經(jīng)驗之趣。這些都非舊的說書人所有，他在一個走向現(xiàn)代社會的今天，把握了一種藝術的氣脈，那個已經(jīng)消失的文化之光，于此又閃動起來。

　　使評書深入人心的原因，自然有語言問題。單田芳、劉蘭芳都使用東北的方言。他們活化了這些方言。我覺得東北口語較之中原的方言，更有原始之氣，直接而多致，朗然而詼諧。單田芳又加上那蒼涼的音色，把聲音藝術的美，引向高地。這是許多文人追而不得的境界，單先生平淡間得之，我們只能嘆為觀止。

　　單田芳懂得舊藝人的技法，又受過新學的教育。他能夠把大眾趣味和正史、野史里的東西雜糅起來，形成故事的套路。我覺得他最為迷人的是對日常生活的描繪，用的是白描的手法，將神態(tài)、性格、內(nèi)心直觀地勾勒出來。敘述中平淡者有之，曲折的有之，兵法之語后有儒家的氣韻。他對百姓的思維頗為了解，日常衣食住行的片段能立體地呈現(xiàn)出來。以今人之思揣摩古人，遂有了現(xiàn)場之感。這是原態(tài)的表達，評書如果沒有這些，不易被人所愛。

　　民國初年，北京的知識分子曾有一股熱情，就是搜集整理民間文藝。那時候人們意識到，士大夫話語之外的民間話語的價值。后來的一些文人注重民間性的因素，寫出諸多好的作品。老舍、李劼人、汪曾祺，均于市井里得到趣味，文字的內(nèi)在性因素豐富了許多。老舍親自寫快板、相聲和鼓詞，其實是看到了曲藝里的美質。但這些不過是文人的嘗試，他們的本質畢竟還是士大夫遺緒的一種。單田芳本來讀過大學，是受過良好教育的人，他沒有走文人的路，而是退居民間，在里巷、田頭間舌耕歷史，講西周風雨，談三國亂世，言宋末忠恨，讓人想起柳敬亭說書的情景，真真是自成調(diào)式，獨行江湖。一個人選擇了民間之路，在那時候是大不容易的。

　　我以為，單田芳是我們這個時代古音的傳播者。他彈奏的曲調(diào)已絕跡于世間久矣。今天的讀書人著述多帶有腔調(diào)，言他人之言，自己的率性表達抑制到思維之外。我有時候從胡同間走過，聽到樹下老人的收音機傳來的單先生的聲音，便仿佛走在歷史的深處，似乎自己也成了那個時代的一員。我們都在歷史的進程里，但卻不知道還行在老的路途。單先生告訴我們，昨天的事情今天亦來，今天的風雨昨日有過，唐宋悲音未曾終止，明清之物還活在當下。這樣的時候，我們真的如沐春風，似得甘泉，爽身之余，終于可以找到閱世的快慰。

　　《單田芳自選集》由單田芳獨家授予中國工人出版社于2014年8月出版，共十種15冊，分別為《封神演義》、《隋唐演義》(上下冊)、《大唐驚雷》、《三俠五義》(上下冊)、《說岳后傳》、《大明演義》(上中下冊)、《明末遺恨》、《努爾哈赤》、《太平天國》、《清末風云》(上下冊)。