文學(xué)的第五個(gè)功能(顏?zhàn)訍?

　　《帝國(guó)權(quán)威的檔案：帝國(guó)、文化與冷戰(zhàn)》 　[美]安德魯·N。魯賓著 言予馨 譯 　商務(wù)印書館

　　70年前，二戰(zhàn)臨近結(jié)束，一場(chǎng)沒有硝煙的文化戰(zhàn)爭(zhēng)，卻在英美、美蘇、美法等國(guó)之間悄然打響。憑借著對(duì)作家、作品的精準(zhǔn)選擇和有力推廣，美國(guó)逐漸走上文化霸主的地位。

　　《帝國(guó)權(quán)威的檔案：帝國(guó)、文化與冷戰(zhàn)》一書，用大量檔案真實(shí)還原了這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”，其中部分檔案為之前從未公開過的美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局和中情局的文獻(xiàn)。

　　這部學(xué)術(shù)著作把這一過程寫得“猶如冷戰(zhàn)間諜小說般扣人心弦、跌宕起伏”。

　　美國(guó)的知識(shí)精英們有一種強(qiáng)烈的“文化劣勢(shì)感”

　　20世紀(jì)初，以爵士樂和好萊塢電影為代表的美國(guó)大眾文化已經(jīng)在英國(guó)、法國(guó)等歐洲帝國(guó)及其殖民地頗受民眾歡迎，而伴隨著電視業(yè)在美國(guó)的興起，截至上世紀(jì)50年代，美國(guó)大眾文化在世界市場(chǎng)中已然占據(jù)了相對(duì)主導(dǎo)的地位。

　　然而，面對(duì)這樣的勝利成果，以阿瑟·施萊辛格為代表的美國(guó)知識(shí)精英們?nèi)匀挥幸环N強(qiáng)烈的“文化劣勢(shì)感”。對(duì)于當(dāng)時(shí)只有不到200年歷史的美國(guó)而言，僅僅贏得大眾文化市場(chǎng)，顯然難以撼動(dòng)具有豐富帝國(guó)統(tǒng)治經(jīng)驗(yàn)的老牌帝國(guó)們?cè)谒鼈儽就良捌渲趁竦厮鶕碛械奈幕瘷?quán)威，更不用說在圍繞著心靈和思想的斗爭(zhēng)中，戰(zhàn)勝擁有普希金、萊蒙托夫、列夫·托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等文學(xué)大師的蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)聯(lián)盟。

　　于是，美國(guó)的知識(shí)精英和戰(zhàn)略精英們開始策劃并實(shí)施旨在確立美國(guó)的全球文化霸主地位的戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)。

　　在這些戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)的指導(dǎo)下，經(jīng)過各個(gè)歷史時(shí)期持續(xù)不斷的調(diào)整，美國(guó)不僅在世界范圍內(nèi)逐漸完成了與以法國(guó)、英國(guó)為主的帝國(guó)文化權(quán)力的交接，并且在與蘇聯(lián)的較量中，最終以蘇聯(lián)解體的結(jié)局而取得了冷戰(zhàn)的勝利。

　　文學(xué)作為最重要的文化形式，成為這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”中美國(guó)重點(diǎn)“控制和管理”的領(lǐng)域。從某種程度上說，如今的世界文學(xué)版圖格局的形成正是這種“控制和管理”的必然結(jié)果。

　　《帝國(guó)權(quán)威的檔案》一書的作者對(duì)冷戰(zhàn)以及非殖民化時(shí)期的文學(xué)和文化相關(guān)的大量文獻(xiàn)資料，尤其是解密檔案，進(jìn)行了全面而深入的分析和研究，揭示出這段歷史時(shí)期世界文學(xué)版圖形成的真相。

　　從根本上重塑作家與公眾讀者之間的關(guān)系

　　本書引用了大量不為人知的文獻(xiàn)資料，猶如“一部冷戰(zhàn)間諜小說一樣跌宕起伏、波瀾壯闊”。

　　在書中，讀者會(huì)難以置信地發(fā)現(xiàn)，諸如T.S。艾略特、W.H。奧登、阿瑟·凱斯特勒以及以賽亞·伯林等眾多知名的世界級(jí)文學(xué)家、批評(píng)家和學(xué)術(shù)研究專家們，都曾經(jīng)被英國(guó)文化協(xié)會(huì)、文化自由代表大會(huì)等組織機(jī)構(gòu)招募，加入了一個(gè)特殊的戰(zhàn)后公共作家團(tuán)體，并作為美國(guó)和英國(guó)的文化使節(jié)被派往海外。

　　這些作家的散文、詩歌以及短篇小說皆以極其快捷的速度被翻譯，并幾乎同時(shí)刊登在巴黎、羅馬、倫敦、柏林、新德里、墨西哥和貝魯特等城市的多家期刊上，從而得到世界各國(guó)讀者的廣泛認(rèn)知乃至持續(xù)關(guān)注。

　　是什么力量促成了這些作家及其作品得以到達(dá)更為廣闊的國(guó)際空間？作者認(rèn)為，是廣播、機(jī)械復(fù)制等現(xiàn)代傳播技術(shù)的發(fā)展，以及英國(guó)文化協(xié)會(huì)、文化自由代表大會(huì)、美國(guó)新聞署、英國(guó)情報(bào)研究處、洛克菲勒和福特基金會(huì)等政府和非政府組織的出現(xiàn)，從根本上重塑了作家與其公眾讀者之間的關(guān)系，重新定義了支配、征服與從屬的模式。

　　譬如，文化自由代表大會(huì)是由美國(guó)中情局資助的冷戰(zhàn)期間最具影響的文化機(jī)構(gòu)之一，它在世界各地發(fā)行了一系列文化和政治類的國(guó)際月刊，這些期刊以類似蒙太奇的手法，將原本不可能等量齊觀的不同國(guó)籍、不同定位的作家編排在一起。例如，將德國(guó)作家托馬斯·曼的散文與墨西哥作家胡安·魯爾福的短篇小說排列在一起，并以多種語言在多種刊物、多個(gè)地點(diǎn)同時(shí)發(fā)表。通過這種方式，那些被事先選定的作家們迅速獲得如世界級(jí)作家般的辨識(shí)度和知名度。

　　在這種嶄新的文化傳播模式之下，帝國(guó)的領(lǐng)土占領(lǐng)目標(biāo)“被文學(xué)與文化空間的占領(lǐng)所取代”。通過世界文學(xué)所建立起來的新的文化秩序取代了傳統(tǒng)的公然暴力的殖民管理模式，美國(guó)得以在文學(xué)影響力所遍及的地區(qū)實(shí)施其帝國(guó)的文化權(quán)力，最終為美國(guó)在該地區(qū)的貿(mào)易順理成章地鋪平道路。

　　事實(shí)真相恰似柏拉圖《理想國(guó)》中的“洞穴之喻”

　　在世界范圍內(nèi)的文學(xué)以及文學(xué)批評(píng)的研究歷史上，本書或許是第一部作者為了查詢一個(gè)至關(guān)重要的細(xì)節(jié)而與大名鼎鼎的中央情報(bào)局對(duì)簿公堂的著作。

　　為厘清在冷戰(zhàn)和非殖民化早期權(quán)力與文化相互交織的關(guān)系，作者向中情局提出要求披露部分保密信息的請(qǐng)求。

　　但中情局以《國(guó)家安全法》為由，拒絕了作者的請(qǐng)求。作者隨后向美國(guó)聯(lián)邦區(qū)法院提出申訴，法院的判決支持中情局的決定。為此，作者不得不感慨：“我們距離信息的自由、開放和民主的傳播還很遙遠(yuǎn)，但卻近到足以看清國(guó)家權(quán)力及其權(quán)威檔案的真實(shí)意義�！�

　　以本書為代表的國(guó)際學(xué)術(shù)界文化冷戰(zhàn)研究領(lǐng)域的最新研究成果表明，在美國(guó)鎖定的戰(zhàn)略目標(biāo)國(guó)的文化藝術(shù)的幾乎所有領(lǐng)域，皆有一些“文化精英”將美國(guó)的價(jià)值觀念和思維方式作為他們唯一的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)和方式，對(duì)所在國(guó)的各個(gè)領(lǐng)域的理論和實(shí)踐進(jìn)行美國(guó)式的評(píng)價(jià)和批判。

　　而極具諷刺意味的是，他們已然皈依的“文化宗主國(guó)”本身并無真正的自由和獨(dú)立可言，而是受控于那些代表極少數(shù)人的利益的集團(tuán)。本書揭示出了形成當(dāng)今世界文學(xué)版圖的事實(shí)真相，這一事實(shí)真相恰似柏拉圖《理想國(guó)》中“洞穴之喻”的現(xiàn)代版：那些世代被禁錮于洞穴的囚徒們，將洞壁上各種影像視為真實(shí)的存在，他們?nèi)�然不知，這是有人刻意點(diǎn)火以各類雕像映照和投射所致，更不知洞穴之外還有普照大地的燦爛陽光。

　　在客觀上增添了文學(xué)的另一功能——“謀”

　　本書無疑將會(huì)引發(fā)讀者關(guān)于文學(xué)的社會(huì)功能的思考。

　　對(duì)于文學(xué)的社會(huì)功能，孔子在《論語·陽貨》中已作高度概括，即“興、觀、群、怨”。然而，當(dāng)今世界的文學(xué)格局濫觴于美國(guó)為其帝國(guó)霸權(quán)的戰(zhàn)略設(shè)計(jì)這一歷史事實(shí)，又在客觀上增添了文學(xué)的另一功能——“謀”。

　　正是在這個(gè)意義上，讀者如果結(jié)合二戰(zhàn)之后國(guó)際文化版圖的世紀(jì)變遷，重新悉心解讀本書提及的帝國(guó)權(quán)威們的那些作品，定會(huì)對(duì)劉勰在《文心雕龍·體性》中論及的“筆區(qū)云譎、文苑波詭”一語產(chǎn)生更新的體悟。

　　經(jīng)典的文學(xué)作品往往能夠極大地凝聚國(guó)家和民族的認(rèn)同，就像楚辭、漢賦、唐詩、宋詞、元曲以及以《紅樓夢(mèng)》為代表的四大名著等文學(xué)作品，已經(jīng)成為全球華人民族認(rèn)同和歷史記憶無可取代的載體；與此同時(shí)，文學(xué)也是各國(guó)各族向世界推廣和傳播自己文化的重要媒介，那些偉大的文學(xué)家及其作品是世界各國(guó)民眾對(duì)這些作家所屬國(guó)家和民族文化的最直接印象之一。

　　在日趨全球化的今天，文學(xué)在各國(guó)各族向世界傳播和推廣本民族文化的過程中的價(jià)值和意義愈加凸顯。我們身處的這個(gè)偉大時(shí)代，正在召喚著更多具有國(guó)際視野的中國(guó)作家創(chuàng)作出啟迪人思、凝聚人心并獲得世界讀者喜愛和認(rèn)同的優(yōu)秀作品。

　　(作者為“國(guó)際文化版圖研究文庫(kù)”主編。)