報業(yè)因何而生，因何而死(鄭渝川)

　　加拿大作家湯姆·拉赫曼在新作《我們不完美》中(上海人民出版社，2014年9月)涉及報紙的生死問題，這在新媒體輩出的當下無疑具有現(xiàn)實意義。

　　小說直接進入事件：一夜之間，一家報紙就從報攤上消失了，連同其報頭、與眾不同的字體、體育、文化、商業(yè)、新聞、訃聞等版面。而無法接受此事的 是該報讀者奧爾內拉·德蒙特雷齊。她來到報社，要求重新考慮�？瘺Q定。但她到得太遲了，編輯部已經人去樓空，廢棄的辦公桌、拔掉的線纜、損壞的打印機、殘 破的轉椅、污穢的地毯：“這屋子里曾經裝著整個世界，今天卻只剩下垃圾”。

　　湯姆·拉赫曼曾任美聯(lián)社駐羅馬等地的記者，她在《我們不完美》中向人們勾勒了一家報紙的生與死，同時串聯(lián)了與這家報紙相關的11個人的人生。奧 爾內拉是其中一個個性孤僻的老太太，她的丈夫曾任意大利駐外使節(jié)，兒子達里奧是報紙的最后一任總編輯蘇凱琳的前男友。自1976年起，她每天都在讀報，但 速度著實太慢，每年只能讀完半年的報紙。到了1980年代，奧爾內拉還滯留在上一個10年；而在1990年代，她剛剛知道里根總統(tǒng)；9·11發(fā)生時，她還 在關注蘇聯(lián)的崩潰；到了2007年2月18日，她從已經滯后了十多年的報紙上得知曼德拉會贏得南非大選。

　　步入暮年的奧爾內拉，拒絕接受家人的幫助，固執(zhí)地按照自己的方式緩慢地更新“新聞”。她寧愿與文化程度不高的鐘點工瑪爾塔隨便聊聊通過過期報紙 上所知道的“新鮮事”，后者對世事特別是政治、技術、經濟變化知之甚少，當然不會隨便說漏嘴。她所希望的，其實是以一種徒勞的方式放慢逝去的時光，讀著過 期報紙，她渾濁的眼睛時而瞅瞅已經逝去的丈夫的相片，仿佛就這樣回到了過去……

　　然而，時代變遷似乎也變得不可抗拒，奧爾內拉未能找到1994年的一期報紙，節(jié)奏被迫打斷，她用了一個整夜快速瀏覽了1994年至2007年積累的報紙的許多頭版報道標題。緊接著，這位忠實讀者得知報紙就此停辦。

　　小說中的真正主角是報紙，由美國投資人1953年在意大利羅馬創(chuàng)辦，創(chuàng)辦人的孫子在54年后決定終止注資。這期間，報紙經歷了幾起幾落，在 1990年代開始受到電視及后來的互聯(lián)網(wǎng)的沖擊，發(fā)行量不斷下滑，即便如此，他們仍拒絕推出網(wǎng)絡服務，報紙編輯稱：“網(wǎng)絡之于新聞……正如汽車喇叭之于音 樂”。

　　這家報紙的命運與奧爾內拉堅持了幾十年的閱讀習慣頗為相似，他們都是拒絕承認變化的存在。這樣一個理由在嚴格意義上講是相當蒼白的，但足夠壓倒一家報紙。

　　報紙的命運決定了報人的命運。應該說，這家報紙的職員都不覺得自己做錯了什么。這不禁讓人想起諾基亞CEO約瑪·奧利拉在記者招待會上公布同意 微軟收購時所說的“我們并沒有做錯什么，但不知為什么，我們輸了”。當然，《我們不完美》中也沒有將報紙職員的出路渲染得過于糟糕，真正折射出不思進取的 報業(yè)模式、新聞主義的衰亡必然性的個例，其實是早在報紙關閉前就已經陷入困境的駐巴黎通訊員貝勞德。

　　年暮的貝勞德決計無法想到，他1994年撰寫的報道會在十多年后獲得奧爾內拉這樣一個讀者的欣賞，他心知肚明自己已經失去了最最關鍵的報料線索 和寫作能力。貝勞德曾是有名的花花公子，也因此傷透了幾任妻子及孩子們的心，他不得不忍受比他年輕的妻子與其他男人的廝混，還曾寄望于曾在法國外交部實習 的兒子能向自己透露一點內幕消息。生活困頓的他最終搬出了與妻子共住的寓所，與未能通過法國外交部考試而同樣落魄潦倒的兒子一起居住，苦苦支撐余生。貝勞 德的落魄是不可逆轉的，他一直“生產”自己所能生產的新聞，直到失去生產能力之后也沒有找到對接讀者需求的方法，市場就是這么殘酷，技術變遷也是這樣。

　　《我們不完美》中的報社在關閉前，訃聞記者高亞瑟、商業(yè)記者文海麗、審讀編輯柯海明、總編輯蘇凱琳、開羅通訊員溫斯頓·張、文字編輯露芘·扎 戛、新聞版主編孟克雷、首席財務官裴亞冰在不同程度上，對于所服務的報社的前景都采取了回避態(tài)度。他們有著各異的生活，面臨著不同的誘惑、紛擾與壓力；他 們一直采用自己習慣的方式來做報紙；他們都不愿意接受報紙被注資方關閉的事實結果：“我們并沒有做錯什么……”可是真的沒有做錯什么嗎？

　　這家報紙的訃聞版所采取的運作方式，從本質上就是糊弄讀者。訃聞記者高亞瑟在作家格爾達·艾茨貝格爾逝世前采訪對方，后者對不思進取的報紙和作 家注定會被讀者所拋棄就已經看得一清二楚。審讀編輯柯海明的古板自不待言，他滿足于從已出版的報紙中挑出記者的文法錯誤，然后大批特批一通，他并不關心編 輯的選題和記者的報道究竟有多高的可讀性和新聞價值�？偩庉嬏K凱琳依賴柯海明維系編輯管理，更沒有考慮太多應對報業(yè)和新媒體競爭的問題。文字編輯露芘·扎 戛經常把正確的標題改錯，卻可以依賴與蘇凱琳的朋友關系一直留在報社，而不被裁員。新聞版主編孟克雷忙著應付自己的同居女友出軌事件。最具諷刺意味的是， 幾乎所有人都不如讀者奧爾內拉那樣關心新聞。

　　報業(yè)因何而生，報紙因何而死，《我們不完美》給出了復雜而鮮活的樣本。