《西蒙娜·薇依評傳》：一個女人的英雄史(王揚)

《西蒙娜·薇依評傳》 (美) 帕拉·尤格拉著 余東 譯 漓江出版社 2014年9月

　　關(guān)于西蒙娜·薇依，通常來說人們會以這樣的頭銜來描述她：神秘主義者、宗教思想家、社會活動家……但在她短暫的三十四年生命中，這個女人用“艱苦卓絕的勞作”，踐行了她所認定的生命價值。或許正因如此，比起以上的詞語，我更愿意用“英雄”來稱呼她。

　　出生于猶太家庭的薇依自幼便展現(xiàn)了罕見的學(xué)習(xí)能力，而由于某種家庭禁忌，在她的童年時光里，她始終被以“撫養(yǎng)男孩”的方式對待，這似乎是她在日后展現(xiàn)出的性格復(fù)雜性的伏筆。

　　生于1909年，卒于1943年，在這短暫的生命旅程中，這個女人經(jīng)歷了歐洲歷史上最黑暗的時光。兩次大戰(zhàn)幾乎都對她的生命產(chǎn)生了足以改變方向的影響。在一戰(zhàn)期間，她的學(xué)業(yè)受挫，但憑借過人的天賦，她還是在16歲時進入中學(xué)就讀。從維克多·杜呂依中學(xué)到亨利第四中學(xué)，薇依經(jīng)歷了人生中最愉快的時光——她的天賦在最優(yōu)質(zhì)的教學(xué)環(huán)境中，實現(xiàn)了近乎井噴般的迸發(fā)。而在中學(xué)時，薇依結(jié)識了另一個在法國歷史上足夠有名的女人。這兩個人幾乎像硬幣的正反兩面一般，代表了“知性”與“女人”結(jié)合的不同方式——這另一個女人，名叫波伏娃。

　　英雄的世界，總與冒險有關(guān)。薇依的第一次冒險，發(fā)生在她剛剛走出校園的時候。由于對無產(chǎn)階級者的同情，她選擇加入他們的隊伍，成為一名女工。這是她生命中的第一次“受難”，在艱苦的環(huán)境中勞作，使她的健康狀況遭到了重創(chuàng)。但對于始終堅信“受難是與神溝通的唯一方式”的她而言，這段經(jīng)歷，讓她更加堅定了自己嘗試改變?nèi)祟悺肮餐�厄運”的決心。

　　1935年，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。得知此事的她選擇參加這場戰(zhàn)爭——書齋里的正義終究無法令人信服，她要親自對“赤色分子”與“佛朗哥分子”之間的斗爭作出判斷。在西班牙，她見識了戰(zhàn)爭災(zāi)難所能給予人類的絕望。這無疑對她后來的思考產(chǎn)生了深遠影響。

　　正如本書作者所說，薇依的一生經(jīng)歷了兩次死里逃生，“但是……不會有下一次了�！睆奈靼嘌狼熬�回到法國，到二戰(zhàn)爆發(fā)，戰(zhàn)火燃至法蘭西之前，是她創(chuàng)作的高峰期，“她嘗試回顧歷史，尋找人類不斷制造黑暗的根源，而希特勒，卻在繼續(xù)書寫黑暗的歷史”。

　　1942年，薇依來到了美國，這似乎是唯一令她蒙羞的事——她是個英雄，卻要像老鼠一樣?xùn)|躲西藏。她的健康狀況也是在這一期間出現(xiàn)了進一步的惡化。一年后，她在英國與世長辭。

　　在生命的最后幾年里，薇依選擇了節(jié)食——每天只進食少量“圣潔的”食物。這似乎成為她實踐自己思想的方式——作為一位宗教思想家，食用“圣餐”在她看來并非是“進食”，而是人們將自己與神融為一體的方式，而普通的吃，則意味著不潔與粗暴。于是她的“節(jié)食”，變成了一場由自己主導(dǎo)的“祭獻”。只可惜薇依死得過早，以至于她的思想無法得到進一步闡釋，反而被人們認定成是來自“神秘主義者”的囈語。

　　作為一個獨特的存在，“不妥協(xié)”顯然是其表現(xiàn)自己獨特性的方式。薇依也著實是從不妥協(xié)——她的思想與主流格格不入，她的做法總令人詫異，甚至她作為一個女性這件事本身，在尚由男權(quán)主導(dǎo)的世界里，她所表現(xiàn)的杰出，也是“不妥協(xié)”的一種表現(xiàn)。

　　但由此，我們便可以定義她是一個英雄了嗎？顯然還不夠。從某種意義上說，一個將“成為英雄”當(dāng)做唯一目的去生活的人，恐怕很難實現(xiàn)他的目的。英雄的認定是個評價，而非客觀存在的標(biāo)準(zhǔn)。換言之，你的生命里，除了獨特，還要有他人。

　　事實上，在薇依的生命中，總是隱藏著顯而易見的同情。她參加工作、戰(zhàn)爭，顯然是出于對正義的渴望。她不懈的思考，是在謀求一條出路，給所有不安的人�！熬S護真與善以及非世俗之物的力量并非來自內(nèi)心。如果相信它是來自內(nèi)心，那只會是出于傲慢，其本身就背叛了心中所愛�！彼�的思考與追尋，不止于心靈。盡管靈魂不斷尋求與“神”的共鳴，但她的善意，卻從未離開這人世。

　　我敬佩這樣的靈魂——即便流星劃過天際的時間再短，它也足以照亮一片暗夜。