山水不老，人情彌新——也談賈平凹的《老生》(李星)

　　可能因?yàn)檫^七十歲這個(gè)坎，心理、生理都出現(xiàn)了一些問題，忙亂中斷續(xù)十多天才讀完《老生》。直覺告訴我，因?yàn)樾≌f主要社會(huì)歷史內(nèi)容這些年來在他的作品和他人作品中多有呈現(xiàn)，此作可能產(chǎn)生不了如《古爐》、《帶燈》那樣“震撼”和某種程度的“轟動(dòng)”效果，甚至?xí)�招來如“新意不多”的評(píng)議。但我仍以為這是一部對(duì)長篇小說藝術(shù)有貢獻(xiàn)有創(chuàng)造，凝聚著已過六十歲的賈平凹的思想、智慧，于混沌、瑣細(xì)中飽含社會(huì)歷史感悟和人生命運(yùn)的深厚之作。

　　首先，是它對(duì)長篇小說藝術(shù)的創(chuàng)新意義、價(jià)值。主要是以中國最早形成的人文地理著作《山海經(jīng)》引起串聯(lián)了現(xiàn)當(dāng)代發(fā)生在這片山、這塊地的故事，賦予這些故事以更加深遠(yuǎn)、廣闊的文化歷史背景，既有結(jié)構(gòu)上大筋脈的作用，又有隱喻的意義。讀了它，我的腦海中總要回響起秦腔《白蛇傳》戲詞中白秀貞所唱的“西湖山水還依舊，憔悴難掩滿面羞”；社會(huì)是進(jìn)步著，但是祖先的土地山河卻總充滿著苦難與不幸，人命如蟻，山河如蝕，被貪婪自私的人以一個(gè)個(gè)偉大的名義毀壞著，作為炎黃子孫，能不反省又反省、羞愧又羞愧！

　　用一個(gè)唱陰歌的唱師的回憶和敘述，讓不同歷史時(shí)代，甚至不在一地一山發(fā)生的不同人物命運(yùn)故事，成為一個(gè)結(jié)構(gòu)，一個(gè)整體，斷中有續(xù)、碎中有序、有整體性，意味深長雋永，詩意盎然，如《山海經(jīng)》這部古老的著作一般的鳥瞰高度，如它一樣的時(shí)空視野，沒有人敢這樣寫，也沒有人能這樣寫，寫出大悲憫大關(guān)懷，讓人頓生“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的莫名其狀的感慨、鄉(xiāng)愁。這是《老生》的非凡之處，也是你的非凡之處。

　　我在談《古爐》的文章中曾經(jīng)說過，把當(dāng)代的故事與這片古老土地上的文化-文明傳統(tǒng)連接起來，使事件的意義得以突顯、深化，造成大江大河般的歷史-文化內(nèi)涵，使《古爐》中一個(gè)村子的“文革”事件與深厚的傳統(tǒng)相通，從而使他與許多就當(dāng)代現(xiàn)實(shí)論現(xiàn)實(shí)的小說拉開了距離�！独仙�》對(duì)當(dāng)代事件的觀察與思考亦如此，更能給人以貫穿古今的大江大河之感。

　　其次，不知年齡的唱師講的故事，也內(nèi)化成了寫作者的心靈記憶，涵納了三代人的民族生存故事。人的記憶總是有選擇性的，作家的記憶更是具有選擇性，他選擇的只能是那些讓他動(dòng)心、動(dòng)情并刻骨銘心的體驗(yàn)，或許它并不是完整的歷史，但卻會(huì)完整、豐富、具體著歷史之大潮流在凡夫俗子生命、情感、心靈中的感受。它們不是對(duì)歷史客觀、全面的評(píng)價(jià)，但卻銘刻著進(jìn)步的代價(jià)，揭示著大歷史的疏漏和遺憾。你小說中的記憶正是這樣的，高歌猛進(jìn)中的破壞和殘忍，光明之下的黑暗，理想化追求中的痛苦和凡人的不幸。奈保爾說，用文學(xué)之眼或者借助于文學(xué)，可以看到許多人所看不到的東西。在《老生》中人們看到的正是許多人看不到，或者看到了卻因?yàn)樵S多原因不愿說、不便說的真實(shí)的苦難和不幸，黑暗和血污，痛苦著由“革命”、“進(jìn)步”所造成的傷害和痛苦。反省著革命中能否少些殺戮和仇恨；建設(shè)中能否不以“斗爭(zhēng)”的名義，行撕裂、人整人之實(shí)，不給馬生、老皮、劉學(xué)仁之流以行其私的正當(dāng)空間；如改革、發(fā)展能否改變權(quán)力本質(zhì)的“政績”文化，少些“形象工程”，讓老余這樣的人不能以一個(gè)個(gè)“規(guī)劃”之名，行折騰之實(shí)，毀山、毀水，最終造成自毀。當(dāng)代社會(huì)中有多少政治家良好的初衷被從私欲出發(fā)的“好大喜功、急功近利”的“政績”文化所危害、斷送，卻很少去注意百姓大眾的意愿和實(shí)際感受。賈平凹對(duì)人，對(duì)一家一戶、一村一社的生存關(guān)懷和不幸的命運(yùn)遭際的悲憫，同情在《帶燈》中就給我留下了深刻印象，《老生》中的老城村、棋盤村、當(dāng)歸村的故事，延續(xù)的正是他近些年來一以貫之的心理情懷。在“老生常談”里面所包含的卻是賈平凹不變的目標(biāo)和文學(xué)堅(jiān)守�！独仙�》又一次告訴我們，真正的文學(xué)永遠(yuǎn)與現(xiàn)實(shí)中的痛苦和不幸聯(lián)系在一起，作家應(yīng)與他的時(shí)代和人民同生死、共命運(yùn)。

　　在《〈老生〉后記》中，作者站在自己人生命運(yùn)六十年的結(jié)點(diǎn)上，回顧走過的路，說道：“回望命運(yùn)，能看到的是我腳下的陰影……命運(yùn)是一條無形的路吧，那么，不管是現(xiàn)實(shí)的路還是無形的路，那都是路，我疑惑的是，路是我走出來的？我是從路上走過來的？”在外界看來平凹是成功的，是文學(xué)王國的強(qiáng)霸者，完全不能理解他的懷疑、迷惘、孤獨(dú)。從《老生》中，我們看到了人與自己的“影子”，命運(yùn)與自己的“影像”，這影像就是任何人也改變不了，擺脫不了的既定歷史的影響。如人逃不出自己的影子，任何人也逃不出自己的時(shí)代和歷史，“歷史決定”論是列寧的正確觀點(diǎn)。人們所能并企圖改變的只可能是未來，哪怕是當(dāng)下的后一秒鐘。《老生》所涉及的七八十年間的秦嶺山地的歷史，就是影響和決定著百姓命運(yùn)的七八十年的社會(huì)歷史，政權(quán)更替、階段斗爭(zhēng)年代、“文革”劫難和大多數(shù)人不再為吃發(fā)愁的“改革開放”；上升與下降，死亡和新生，光榮與恥辱，夢(mèng)想與希望，痛苦與快樂，繁榮與蕭條。平凹把這些都放在自己的操作臺(tái)上，回憶與思考，堅(jiān)定與懷疑，堅(jiān)守與迷惘。

　　以中國人的觀念，人進(jìn)入六十歲就進(jìn)入老年了�！傲�十而耳順”，他對(duì)世界的思考常常是“刪繁就簡(jiǎn)”，單純而明了的�！独仙�》可謂平凹進(jìn)入老年后的第一部作品，它耕耘的仍然是他已經(jīng)耕耘了許多遍的山水土地，卻有了以往人所不見的發(fā)現(xiàn)，更驚心動(dòng)魄的故事，更深邃幽暗的人心，更慘烈的人生命運(yùn)，丑陋、荒誕的歷史和現(xiàn)實(shí)。曾經(jīng)的“看山是山”，經(jīng)由“看山不是山”，又回到了“看山是山”，一部《山海經(jīng)》終于使他獲得了對(duì)祖國山水情感的靈感，找到了以小說的形式整合心中六十年山水苦難的鎖鑰。小說對(duì)《山海經(jīng)》的理解，充滿著老年人的耐心和智慧，發(fā)現(xiàn)了古人于繁復(fù)瑣碎中的單純和世界觀念，發(fā)現(xiàn)了山水、社會(huì)與人和諧相處的大哲理，感悟了從“天人合一”退化到“天人對(duì)立”的人性之惡，歷史之罪。遺憾的是，愛看故事的讀者，也許會(huì)跳過它所引、所解之“經(jīng)”，但其責(zé)任卻不在作者，哪有僅供人娛樂的嚴(yán)肅文學(xué)？那些讓人痛苦、絕望的故事和命運(yùn)也不是讓人們消遣，而是讓人們思索反省的。其實(shí)，從這些所見所聞的故事中，仍然能感到作者講故事的智慧和技巧，感到講述者內(nèi)心的深情和溫?zé)�。“庾信文章老更成”作為比平凹拙長幾歲的更老的人，我卻像喝青茶一樣，品著其中的澀與苦及苦澀中的悲憫與關(guān)懷，也理解著在講述這些故事時(shí)作者“回望來路，感慨萬千”，痛苦而孤獨(dú)的心境。