最近,我又深入研讀了德國經典大師托馬斯·曼的三部長篇小說《布登勃洛克一家》、《魔山》和《浮士德博士》,還仔細閱讀了一遍《托馬斯·曼散文選》,記下大量的讀書筆記,不禁為這位文學大師深邃的哲理洞見和華美精巧的藝術魅力所折服。一位學者說,19世紀德國的哲學、戲劇、音樂、詩歌等領域群星璀璨,佳作頻出,唯獨德國小說對外依然無法與英法俄媲美,在國內亦落后于其它文學領域。席勒甚至諷刺小說家是“詩人的庶出兄弟” 。但是,最終是托馬斯·曼這一代作家?guī)ьI德國小說走向了世界。
《布登勃洛克一家》是托馬斯·曼年輕時代的成名作,也是他得諾貝爾獎的獲獎作品。此書的副標題是“一個家庭的沒落”,有人稱它是德國式的《紅樓夢》。它描寫了一個商業(yè)望族逐漸走向衰落的過程,一次又一次生意場上的失敗,一樁又一樁錯誤的婚姻,還有繼承人的羸病早夭,他們那精致文化造成的玄虛心態(tài),以及命運的種種嘲弄,最后導致了這個城市貴族家庭的衰敗。托馬斯·曼曾經寫道:“一個古老的家族,它太疲憊、太高貴,它無所作為,無以面對生活,它行將就木。它的遺言化為藝術的鳴響,化為縷縷琴聲,琴聲浸透著臨終者清醒的悲哀……”這部作品帶有某種自傳色彩,實際上就取材于他本人的家譜與地方志。托馬斯·曼于1875年出生在德國北部商業(yè)城鎮(zhèn)呂貝克的一個世襲商人貴族家庭,父親是經營谷物的能干商人,母親是巴西大莊園主的女兒,酷愛音樂。托馬斯·曼及兄弟亨利!ぢH受母親的藝術氣質的影響。其父病逝后,家族的商號就隨之倒閉。這對托馬斯·曼的思想發(fā)展形成具有刺激作用,他看到了整個歷史的發(fā)展趨勢,家族的悲劇不過是德國市民社會衰敗的象征,所以,他后來說,《布登勃洛克一家》是一部“市民階級的心靈史。”
1929年11月,瑞典文學院宣布托馬斯·曼獲諾貝爾文學獎,評委們強調其獲獎原因是寫了《布登勃洛克一家》。但是,更多研究托馬斯·曼作品的學者們都認為,他當時已出版的另一部杰作《魔山》則更是文學創(chuàng)作的新藝術高峰!恫嫉遣蹇艘患摇穼懙氖羌易迮d衰史,而《魔山》則是寫了德意志文化史!赌健访鑼懥艘粋剛畢業(yè)的青年漢斯·卡斯托普在肺病療養(yǎng)院的七年經歷,展示了療養(yǎng)院中許許多多的人物,有普魯士軍官、俄國貴婦、荷蘭種植園主、天主教教士等人,著重反映了他們形形色色病態(tài)的精神概貌,其實也是20世紀初整個歐洲的思想概觀。此書已經顯示出現(xiàn)代主義的理性小說特色,原來自然主義的寫實描寫,已經讓位于大量運用象征藝術手法,思想內容極為深邃廣闊,仿佛是一鍋文學大雜燴,常常讓讀者們困惑不已。
托馬斯·曼有三位精神導師:叔本華、尼采和瓦格納,這三人對他的世界觀、歷史觀和藝術觀有著極深刻的影響。尤其是瓦格納對他的影響最為深入,給他以跨界藝術的啟蒙,使托馬斯·曼以后的小說結構浸透了音樂藝術的表達手法。1933年是瓦格納逝世50周年,托馬斯·曼在慕尼黑巴伐利亞藝術科學院發(fā)表了題為《苦難而偉大的理查德·瓦格納》的紀念演說,反對人們歪曲及濫用瓦格納的民族主義,呼吁警惕極端民族主義情緒。這個演講遭到了親納粹的幾十位文化名人以公開信形式的攻擊。隨后,他帶著講稿赴比利時、法國、荷蘭做巡回演講,就接到了不宜回國的警告。托馬斯·曼在流亡生活的前兩年還心存幻想,選擇了觀望與沉默。1936年德國納粹政府剝奪了他的德國國籍,波恩大學取消其榮譽博士資格,托馬斯·曼立刻奮起反擊,發(fā)表了致波恩大學哲學系主任的公開信,徹底與納粹德國政府決裂,同年加入了捷克國籍。從此,他利用自己的國際聲望積極投入反法西斯斗爭,成為了一批流亡海外的德國知識分子的精神領袖。
托馬斯·曼有一句名言:“我在哪兒,德國文化就在哪兒。”他在流亡期間完成了《約瑟夫和他的兄弟》四部曲,這是取材《圣經》傳說為題材的小說,以后又創(chuàng)作出《綠蒂在魏瑪》的長篇小說,描寫老年歌德與舊戀人于1816年在魏瑪會面的故事,作品借主人公歌德之口對德國的歷史文化及民族性做出深刻分析。而長篇小說《浮士德博士》則是托馬斯·曼晚年最重要的作品,它的副標題是“一位朋友講述的德國作曲家阿德里安·萊韋屈恩的生平”,故事內容描寫一位天才作曲家阿德里安,他從小勤奮學習,曾經短暫學過神學,但很快又迷戀上音樂,可他不甘于僅用傳統(tǒng)音樂的表達方法,于是與魔鬼訂約,使其能夠得到創(chuàng)作靈感。作曲家阿德里安因此創(chuàng)作力蓬勃噴發(fā)。可魔鬼禁絕其愛情與人間幸福,使其作品充滿了徹底的懷疑與絕望情緒,雖然他完成多部驚世駭俗的藝術作品,但他的精神也出現(xiàn)危機,最后完成了《浮士德博士哀歌》后,阿德里安猛然悔悟,對朋友們進行懺悔,悔恨自己片面追求形式,拋棄了寶貴的人性,與魔鬼結盟。阿德里安最后經歷了十年的瘋癲折磨,在癡呆中去世。這部作品充滿了陰郁壓抑的神秘氣氛,在誤入頹廢歧途的作曲家傳記里又糅入傳統(tǒng)的浮士德故事,且將神秘的魔鬼常閃現(xiàn)人物場景中,充分使用了象征與蒙太奇藝術手法,具有洞見性地指出西方文化“荒原性”的可能!胺趴v的幸福,非理性的痛苦”,過分追求唯美快感,以致精神墮落,由揭示一個藝術家的人生悲劇,象征到整個民族悲劇的內在精神聯(lián)系。
托馬斯·曼的思想是很復雜的,與許多藝術家一樣具有雙重甚至多重人格,但他孜孜以求追求真理,雖然一生歷經坎坷而終不悔。他的敏銳和多角度的思維觀察方式,精美又斑斕繽紛的藝術魅力,朦朧又博大精深的文學風格,使我們可以得到某種奇妙而深刻的審美體驗。