一百年，“娜拉”走到了哪里(張莉)

　　關(guān)鍵詞：歌劇《娜拉》

　　弗斯的《娜拉》如一面鏡子，使他與他的前輩易卜生構(gòu)成了對話關(guān)系，也與中國現(xiàn)代文學(xué)之父魯迅構(gòu)成對話，看得出，他和魯迅共同認(rèn)識到，“走出”并不是娜拉幸福生活的開始。他和魯迅的不同則是，如果說魯迅想到娜拉的自由時，馬上想到一位女性的經(jīng)濟獨立問題；而這部劇作試圖勾勒的則是社會氛圍與娜拉本人內(nèi)心世界的沖撞。

　　《娜拉》是中國、挪威兩國藝術(shù)家共同合作的歌劇，作為觀眾，初聽劇名，與拿到劇情介紹，再到觀看演出，感覺很不一樣。聽到這部劇的名字時，我會自然想到易卜生的《玩偶之家》，會認(rèn)為是當(dāng)代人對經(jīng)典的重新演繹；看到劇情介紹中提到易卜生，再想到劇作者是挪威最重要的當(dāng)代劇作家喬恩·弗斯，便猜想可能是這位當(dāng)代作家對那位著名女性命運的重新勾勒；而坐在臺下真切觀看歌劇時才意識到，先前的聯(lián)想與介紹，與歌劇本身所渴望表達(dá)的，有著某種古怪的差異和錯位。

　　這是一部給予觀眾陌生化感受的歌劇，由中國年輕作曲家杜薇譜曲，歌劇演員么紅飾演中年女性這一角色。劇中人物只有五位，老年女性、中年女性、青年女性、中年男性以及負(fù)責(zé)與人物進(jìn)行內(nèi)心爭辯的“影子”。影子這一角色的設(shè)置使這部劇現(xiàn)代感十足，也意味著它完全迥異于普通的劇情劇。整部歌劇由對話以及獨白構(gòu)成，對話包括男性與女性，中年與老年、影子與女性、影子與男性。舞臺背景隨著人物內(nèi)心波折而變化，用以烘托劇作效果�？缭綍r空，舞臺上的對話主題是什么？是對女性生存價值的探討，是關(guān)于一位女性抉擇的爭論：女人離開家庭去往外面的世界后，命運如何？

　　么紅飾演的中年女性是有力量的，角色的憤怒在唱腔和肢體語言中表達(dá)，很有撞擊感，人物內(nèi)心的憤怒、不安借由音樂、歌唱直抵觀眾，我們了解到這個女人的憤怒緣由：不斷地生育，不斷地被困在家庭中，根本沒有個人的空間和時間；她感受到寂寞、孤獨，她日益感覺自己像籠中鳥兒；她渴望自由、渴望繪畫，渴望走到外面的世界。

　　劇中，男人有許多內(nèi)心戲。男人并不是那個海爾茂，看起來并不自私，也沒有視女人為玩偶。他像是我們身邊那些普通的“上班族”，疲憊的中年男人。對女人，他自認(rèn)是愛護(hù)的，鮮花、擁抱、親吻，一樣也不少。他不明白，那個拼命沖破牢籠的女人到底要什么。男性人物這一設(shè)置有了兩性對話的意味，也使人意識到兩性之間的隔膜與錯位，但更重要的是，這個人物與中年女性的憤怒、執(zhí)拗形成比照，令觀眾有了某種錯愕感。

　　觀眾看著中年女人的憤怒，看著她與愛她的丈夫吵架、廝打時，會產(chǎn)生一種荒誕感。難道有家有孩子不好嗎？為什么你對養(yǎng)育孩子不感興趣？為什么你會抱怨下班后疲憊不堪的丈夫？這是丈夫與影子對女性的追問，也是觀眾對她的追問。在這樣的追問之下，她的憤怒讓人覺得莫名其妙。在我們這個時代，實在很難理解這個衣食無憂的女性的憤怒從何而來，而老年女性的獨白似乎也坐實了她當(dāng)年選擇的不明智——走出家的女人并沒有成為藝術(shù)家，而她的代價不僅是失去丈夫和家庭，也失去了孩子們對她的愛。一切并不像她想的那樣。

　　從這里看，這大概是弗斯關(guān)于娜拉走后怎樣的一個解答。娜拉走后怎樣？她可能會后悔，一事無成，并不比先前要好。如果我們以通俗的大眾眼里的幸福標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn)的話。

　　如果劇作只是停留在這個層面，它所帶來的思考將會大打折扣。整部劇作讓人有陌生的新鮮處在于，那位豐腴的衣著現(xiàn)代的青年女性。她溫柔、體貼、美好如月光。在與男性的交流中，她提到她的夢想，對她而言，最美好的生活莫過于嫁一個丈夫，生一個孩子，成為一位母親。你的前妻為什么要離開你，離開孩子，離開家呢？這是年輕女性完全不能理解的，為此，她譴責(zé)那位中年女性，并不知她的憤怒從何而來。于她而言，外面的世界并不如家內(nèi)的世界那么有吸引力。這是年輕的女人，看起來很有現(xiàn)代意識的女性，但她與娜拉格格不入，完全不同。

　　中年女性的決定讓人深感不適，年輕女性的心思讓人認(rèn)同。這就是我們今天觀看《娜拉》時的最普通的感受。某種意義上，《娜拉》中的老年女性、青年女性的臺詞非常契合當(dāng)下中國社會對“娜拉”的理解。今天我們?nèi)绾卫斫鈴募彝ブ谐鲎叩摹澳壤�”？去看看這部當(dāng)代歌劇《娜拉》便是。這豈止是中國人對“娜拉”出走的理解？這部中外合作的劇作表明，青年女性對娜拉出走的膚淺理解與認(rèn)識并不僅僅屬于中國、挪威，如她們一樣看待“娜拉”的人，其實生活在全世界的每一個角落。這是一個反諷，使我們重新理解女性解放的步伐。

　　一個女性的意義在哪里？只是在家庭中體現(xiàn)嗎？一個沒有丈夫、孩子的女性，她的存在意義呢？這個在 “五四運動”中早已被魯迅、胡適等人解答的問題，今天又一次擺在我們面前。而且，現(xiàn)實是如此的嚴(yán)峻，我們大多數(shù)人會對娜拉的行為表示困惑，易卜生《玩偶之家》中，那句著名的“我想成為和你一樣的人”的目標(biāo)并沒有完全實現(xiàn)。

　　《娜拉》告訴我們，如果娜拉生活在今天，她依然是邊緣力量，依然勢單力孤，她的命運并沒有我們想象得那么樂觀�？墒�，那位完全不能理解中年女性的年輕女人，在未來，她會不會有一天自我覺醒，成為一個娜拉，渴望離開家庭？也并不是沒有可能。由此，這個劇作也的確如劇情那樣寫了一個女人的三個時期。

　　不過，坦率地說，觀劇時我也有屬于我的困擾。歌劇中，中年女性被反復(fù)追問你離開家之后、離開丈夫之后，那些可愛的孩子怎樣時，我以為，劇作為一位自我覺醒的女性提供的道路未免狹隘了。畢竟，我們與易卜生相隔百年，離開家庭早已不意味著放棄和孩子在一起。在今天，我們看到很多的單身女性帶著孩子生活，我們也可以看到家庭美滿的事業(yè)上的女強人。換言之，成為一個獨立意義上的自我與做一位成功的母親、妻子之間，早已沒有那么大的鴻溝要跨越。家內(nèi)與家外的分界線也沒有那么壁壘分明。事實上，經(jīng)由當(dāng)年的“娜拉故事”，今天我們的時代客觀上也給予了女性更多自由選擇的空間。

　　特別提到的是，雖然名為《娜拉》，但整部劇作中沒有一個角色是有名字的，也就是，并沒有娜拉這個名字出現(xiàn)，但是，娜拉就像是理解這部劇作的背景、核心名詞，或者是理解這部劇作的最重要的鑰匙。弗斯的《娜拉》如一面鏡子，使他與他的前輩易卜生構(gòu)成了對話關(guān)系，也與中國現(xiàn)代文學(xué)之父魯迅構(gòu)成對話，看得出，他和魯迅共同認(rèn)識到，“走出”并不是娜拉幸福生活的開始。他和魯迅的不同則是，如果說魯迅想到娜拉的自由時，馬上想到一位女性的經(jīng)濟獨立問題；而這部劇作試圖勾勒的則是社會氛圍與娜拉本人內(nèi)心世界的沖撞。那位年輕女性的到來表明，娜拉走后，她的丈夫?qū)�會迎來第二春，她的家庭很快會有一位新的女�?或新的娜拉)到來。

　　當(dāng)然，與前面兩位前輩更重要的不同在于，這位劇作家作品中對全球化語境女性際遇的思考。歌劇中的三位女性由三種膚色的演員扮演這一行為也表明，主創(chuàng)們意識到，娜拉的困惑是有普遍意義的，她所遇到的理解、誤讀、不公和困難都具有普遍性。換言之，歌劇《娜拉》講述的是全球化語境里一位不安于婚姻家庭的女性所遭遇到的普遍性難題。它使我們意識到：時代在進(jìn)步，但人所遇到的精神疑難并未因此而減少。歌劇《娜拉》的意義還在于它不為女性生存意義提供明晰的答案，而旨在促使我們面對全球化背景下女性的現(xiàn)實處境，刺激我們對女性生存價值進(jìn)行更深入的思考。