中國(guó)作家網(wǎng)>> 評(píng)論 >> 精彩評(píng)論 >> 正文
關(guān)鍵詞:烏青體
在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的中國(guó),好像詩(shī)歌的每一次“走紅”,都是以笑罵與吐槽的方式完成!袄婊w”大概是80年代之后詩(shī)歌第一次重新成為大眾的熱議對(duì)象,周嘯天的打油體古詩(shī)不但名噪一時(shí),還意外捧紅了作古多年的“軍閥詩(shī)人”韓復(fù)榘。烏青比較特殊。他的“白云體”本已名聲在外,這次他的詩(shī)集不知怎么又被人挖了出來(lái),于是漂亮地來(lái)了個(gè)二進(jìn)宮:“烏青體”一度登上了新浪微博熱門話題榜。
前幾天,我的一位朋友把烏青的幾首“代表作”發(fā)給我,留言曰“求賞析”。說(shuō)實(shí)話,我不知道怎么來(lái)為他做這個(gè)賞析。因?yàn)楫?dāng)今社會(huì)對(duì)詩(shī)歌的理解方式或者說(shuō)評(píng)價(jià)系統(tǒng),就好比我們居住的單元樓:它們彼此平行共存于同一個(gè)小區(qū),但相互之間并無(wú)通道勾連。所謂“純文學(xué)”意義上的現(xiàn)代詩(shī)歌,追求的往往是對(duì)事物的陌生化處理、對(duì)生活的震驚性想象,比如保羅·策蘭的名句“春天,樹(shù)木飛向它們的鳥(niǎo)”。這樣的詩(shī)句,熱衷于切換觀察世界的角度,通過(guò)主體感受的張力,將我們司空見(jiàn)慣的現(xiàn)象常識(shí)加以扭曲、反轉(zhuǎn)。而為數(shù)眾多的專業(yè)寫(xiě)作者,又在其上累加了諸多修辭的變換、技巧的堆疊,于是形成了某種大密度、高大上的詩(shī)歌。
多數(shù)人對(duì)詩(shī)歌的理解,其實(shí)還沉浸在中學(xué)課本的余暉之中:唐詩(shī)宋詞的意象體系和套路成熟的抒情腔調(diào)是他們的最愛(ài)。就現(xiàn)代詩(shī)歌而言,人們最能接受的恐怕還是那種“現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)成的古詩(shī)”——由一個(gè)姿態(tài)明確的抒情主體,操持諸多熟悉的象征比喻,一步步走向某個(gè)確定的終點(diǎn)。這個(gè)終點(diǎn),可以是感懷明志,也可以是歌頌祖國(guó)。在此意義上,運(yùn)動(dòng)會(huì)廣播稿和奧運(yùn)開(kāi)幕式解說(shuō)詞或許更接近于大眾心中的“詩(shī)”。
烏青的“廢話詩(shī)”注定深陷于腹背受敵的境地。不過(guò)烏青本人對(duì)這種“不討好”是不太在意的。他甚至開(kāi)心地調(diào)侃道,罵他的人從90%下降到了60%,嘿嘿,比例還下降了!
那么現(xiàn)在問(wèn)題來(lái)了:烏青體到底寫(xiě)得好不好?
就我個(gè)人的判斷而言,烏青的大部分詩(shī)歌恐怕不能算是“好詩(shī)”。針對(duì)網(wǎng)上熱傳的幾首來(lái)說(shuō),《白毛男的故事》或許藏有對(duì)“白毛女”這一充滿政治想象的形象的反諷、解構(gòu),但其文本自身是比較無(wú)聊的。《簡(jiǎn)直不知道你在說(shuō)什么》的
核心就是“一個(gè)朋友打聽(tīng)一條母狗”,讀完的感受恰如詩(shī)題。至于《梁山伯與祝英臺(tái)》、《怎么辦》等等,則更是讓人“不知道你在說(shuō)什么”。相對(duì)特殊一點(diǎn)的是烏青早年的“名作”《對(duì)白云的贊美》。我看到有人把這首詩(shī)跟韓東的《有關(guān)大雁塔》、《你見(jiàn)過(guò)大!纷鲗(duì)比,作為一種辯護(hù),這在道理上或許能講得通;然而我們不能忽略兩組作品在文化語(yǔ)境上的巨大差異:韓東對(duì)大雁塔、大海進(jìn)行解構(gòu),是因?yàn)榇笱闼c大海的意象已然負(fù)載過(guò)重,他的詩(shī)歌口語(yǔ)是對(duì)當(dāng)時(shí)“美聲腔”、“朦朧腔”、“晚會(huì)腔”的有力反駁;而到了烏青這里,世間萬(wàn)物都已經(jīng)要被網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的語(yǔ)言狂歡玩壞了:我們抬頭看的是“APEC藍(lán)”,低頭吃的是“小蘋(píng)果”,伸手用的是“土豪金”——怎么來(lái)的?拿腎換的。因此,“烏青體”所折射出的,其實(shí)是“廢話詩(shī)歌”在美學(xué)上的時(shí)空錯(cuò)位:在一個(gè)本已狗血的時(shí)代,詩(shī)歌的一味解構(gòu)很容易顯得刻意;而出于刻意的解構(gòu),最終往往只淪落成游戲。
當(dāng)然,游戲未必都該打壓。游戲是人與動(dòng)物共同的天性,而游戲本身也常能帶來(lái)意外的收獲。有網(wǎng)友表示“今天讀了烏青體,感覺(jué)自己萌萌噠”。更多網(wǎng)友則開(kāi)始仿寫(xiě)烏青體:“我的雙十一/雙十一的錢包真癟啊/真的,很癟很癟/非常非常十分癟/特別特別癟/賊癟/簡(jiǎn)直癟死了/啊——”這便開(kāi)始有意思了。在諸多的仿作之中,大量出現(xiàn)了對(duì)當(dāng)代生活的吐槽,而這種吐槽,又在無(wú)形之中構(gòu)成了對(duì)一個(gè)時(shí)代細(xì)節(jié)與情緒的記錄。所有這些仿作當(dāng)然與原作一樣不是好詩(shī),然而在這個(gè)過(guò)程中,仿寫(xiě)者卻是被帶領(lǐng)著,完成了對(duì)自身生活的記憶與反觀。而詩(shī)歌,正應(yīng)是對(duì)抗遺忘與沉默的見(jiàn)證者——提出這一觀點(diǎn)的是米沃什,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。
我們常說(shuō),詩(shī)歌是語(yǔ)言的種子。種子各有不同,有的長(zhǎng)成瓜果,有的長(zhǎng)成玫瑰。在這座語(yǔ)言的花園中,我們致力于辨別名貴的花種,但一個(gè)多元審美的社會(huì),也應(yīng)當(dāng)對(duì)“烏青體”這種奇葩抱有寬容。更何況,這朵奇葩還催生出了這么多歡樂(lè)的野草:雖是臨時(shí),卻也熱鬧。
(提示:“北青藝評(píng)”微信公號(hào)昨日推送的文章中有烏青詩(shī)歌選登)