思旅無(wú)涯 行者無(wú)疆——讀馮遠(yuǎn)《東窗筆錄》(徐恩存)

　　制圖：蔡華偉

　　馮遠(yuǎn)的三卷本文集《東窗筆錄》(文化藝術(shù)出版社)，皇皇80余萬(wàn)字，匯集了他自上世紀(jì)80年代至今30余年的文化思考、藝術(shù)探尋與人生求索的思緒與履跡，顯現(xiàn)出作為畫(huà)家與學(xué)者的本色情懷；字里行間莫不蘊(yùn)含著“問(wèn)道求真”“知行合一”的人生態(tài)度，以及“循道而行”的執(zhí)著與追求。

　　在30余年的跨度中，馮遠(yuǎn)走的是一條腳踏實(shí)地、勤勉敬業(yè)的道路。新舊世紀(jì)之交的特殊語(yǔ)境與人文精神氛圍的轉(zhuǎn)換與震蕩，引發(fā)了他對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)、價(jià)值與意義的思考與讀解。概括地說(shuō)，在時(shí)代的轉(zhuǎn)型期，作為文化官員，他不曾改變的是始終秉持著為黨的事業(yè)奮斗的原則與信條，而變化與調(diào)整的則是在與時(shí)俱進(jìn)中面對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的態(tài)度與方法。

　　馮遠(yuǎn)是一個(gè)理想主義者。他認(rèn)為，“理想信念，應(yīng)是自己終生秉持的信仰目標(biāo)，只有有價(jià)值目標(biāo)和理想追求的人，才可能成為事業(yè)的‘圣徒’”。顯然，在馮遠(yuǎn)看來(lái)，一個(gè)知識(shí)分子，一個(gè)公仆，是不能離開(kāi)理想的支持和引領(lǐng)的，唯有以“圣徒”般的虔誠(chéng)和信仰，才能有為大眾事業(yè)義無(wú)反顧的勇氣和力量。當(dāng)然，這一切，絕非“此刻的游戲與歡樂(lè)者”可以理解。馮遠(yuǎn)并不去空談理想，他強(qiáng)調(diào)讓理想落在實(shí)處，在現(xiàn)實(shí)的土壤中開(kāi)花、結(jié)果。因此，他對(duì)此的表述常常體現(xiàn)出一種貼切、平實(shí)而又自信的“中國(guó)式”特點(diǎn)。

　　馮遠(yuǎn)以樸素的方式詮釋著他的理想，使他的理想鮮活而生動(dòng)地走近讀者。除了表述的平實(shí)與通俗之外，作者思想真正的生命力在于，它是建立在堅(jiān)定的信仰、嚴(yán)謹(jǐn)理性的生命態(tài)度和人生追求之上，并在“知行合一”中，進(jìn)行著“動(dòng)態(tài)”的思考，使理想在與現(xiàn)實(shí)互相牽連中呈現(xiàn)。

　　當(dāng)代文化現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)問(wèn)題，在馮遠(yuǎn)看來(lái)，“它需要藝術(shù)家具有一種思想力，一種精神去洞察生活現(xiàn)象”，又說(shuō)“真正的藝術(shù)并不在于我們給它下了怎樣的定義，它始終是有關(guān)人的情感和思想信仰層面上的一種活潑生動(dòng)且不斷被賦予新的意義的創(chuàng)造形式�！辈浑y看出，這種科學(xué)理性的描述，是以深入觀察、細(xì)致調(diào)研與科學(xué)分析為前提，是深思熟慮后形成的見(jiàn)解，并以簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言勾勒出復(fù)雜的問(wèn)題、歷史走向和內(nèi)部規(guī)律，顯示出他的開(kāi)放胸懷與全方位的眼光，表明他對(duì)文化現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)問(wèn)題的真知灼見(jiàn)，并有著自己清晰的理論規(guī)范。

　　在馮遠(yuǎn)這里，文化現(xiàn)實(shí)問(wèn)題并不是時(shí)間延伸意義上的、與傳統(tǒng)文化的古典意義相對(duì)立的“現(xiàn)代病”——因?yàn)檫@樣不可能揭示新文化歷史發(fā)展與走向的本質(zhì)特征；也不是創(chuàng)作方法意義上的與現(xiàn)代藝術(shù)相契合的現(xiàn)代性——因?yàn)檫@樣勢(shì)必把文化現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的整體審視搞得十分狹窄。對(duì)這一問(wèn)題的論述，表明他既縱覽了世界性精神潮流現(xiàn)狀與文化現(xiàn)代性思潮的特點(diǎn)，又審視了中國(guó)藝術(shù)百年歷史進(jìn)程的特點(diǎn)，之后他確認(rèn)：所謂現(xiàn)代意識(shí)乃是在一定時(shí)空下的現(xiàn)代主體意識(shí)，即中國(guó)文化人與藝術(shù)家在中國(guó)社會(huì)、時(shí)代要求中的積極的主體選擇和個(gè)性選擇，這與西方過(guò)分強(qiáng)調(diào)“個(gè)性意識(shí)為現(xiàn)代意識(shí)的核心”是完全不同的�！爸袊�(guó)的現(xiàn)代藝術(shù)，應(yīng)既是個(gè)性的、主體的，又是符合社會(huì)主義方向和時(shí)代要求的，而且，它們亦因此與‘以人為本’的永恒命題相對(duì)應(yīng)與契合，”在這里，馮遠(yuǎn)明確地拒絕并摒棄了當(dāng)下某些脫離中國(guó)近百年歷史現(xiàn)實(shí)的理論構(gòu)想和某些虛無(wú)主義思想觀念的影響，使之更符合現(xiàn)階段中國(guó)藝術(shù)的歷史實(shí)際和現(xiàn)實(shí)特點(diǎn)。面對(duì)多元化格局的藝術(shù)現(xiàn)狀與問(wèn)題，馮遠(yuǎn)沒(méi)有讓歷史的描述納入某種主觀需要的軌道，他秉持的始終是“一切都是歷史與邏輯的統(tǒng)一”。

　　在馮遠(yuǎn)的諸多文章中，這一理念貫穿始終，凝結(jié)著對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的理解和關(guān)懷態(tài)度，他的“說(shuō)理”及其“道理”又是與我們的理解相關(guān)聯(lián)和一致的，并在歷史的發(fā)展中系統(tǒng)地提取一種概念——“道說(shuō)之道”與“道理之道”合而為一，力求從宏觀上建立并提供一種觀照問(wèn)題與現(xiàn)狀的視野和角度，去面對(duì)豐富復(fù)雜的文化現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)問(wèn)題，這正是馮遠(yuǎn)文章中所體現(xiàn)的思考原則與思想方式。

　　馮遠(yuǎn)在多篇文章中提出，文化現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)問(wèn)題，是多樣與復(fù)雜的，但并非是一籌莫展的，而峰回路轉(zhuǎn)應(yīng)在一定條件與認(rèn)識(shí)中完成——那就是努力在特定條件下打開(kāi)新思路，為藝術(shù)實(shí)踐提供盡可能多的可能性；在問(wèn)題研討中，著重解決的應(yīng)是拓寬自己的內(nèi)部空間，以便與歷史、現(xiàn)實(shí)和外部世界溝通，并為解釋現(xiàn)實(shí)生活與藝術(shù)問(wèn)題找到恰切途徑。這是馮遠(yuǎn)近年的思考和企圖解答的命題。

　　論及當(dāng)代中國(guó)美術(shù)現(xiàn)狀與問(wèn)題時(shí)，馮遠(yuǎn)以史論結(jié)合、論從史出的方法，以及當(dāng)代文化語(yǔ)境的視野，結(jié)合具體畫(huà)家與作品的分析和個(gè)案研究，表達(dá)了他對(duì)文化傳統(tǒng)與藝術(shù)歷史抱有的深深敬意，體現(xiàn)出經(jīng)過(guò)現(xiàn)代文化洗禮的學(xué)人的客觀、冷靜與遠(yuǎn)見(jiàn)，故能以全新的闡釋維度，給歷史和當(dāng)代藝術(shù)個(gè)案以新的剖析與解讀，讓人產(chǎn)生耳目一新、舊瓶新酒的啟悟。他的文章，以睿智灼見(jiàn)評(píng)述了新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)的中國(guó)美術(shù)演繹軌跡與時(shí)代變革中孕育出的藝術(shù)精英，以及他們作品的時(shí)代精神和文化風(fēng)骨。他說(shuō)，“藝術(shù)家是土地的兒子，兒子從出生那天起就無(wú)法改變他的出生印跡”，在歷數(shù)百年來(lái)的中國(guó)美術(shù)巨匠時(shí)，他掃描的是中國(guó)繪畫(huà)的覺(jué)醒式進(jìn)程及他們植根本土文化立場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)。在這些文字中，我們讀出了百年中國(guó)美術(shù)根本變化的經(jīng)驗(yàn)——即努力蛻去外在僵化的束縛，讓藝術(shù)重返大地，獲得新的創(chuàng)造沖動(dòng)與活力。

　　馮遠(yuǎn)為我們描述了百年中國(guó)美術(shù)動(dòng)蕩與整合、解構(gòu)與重建的更迭交錯(cuò)的復(fù)雜狀態(tài)。誠(chéng)如他在《致吳冠中2005年新作展》中所寫(xiě)的那樣：“有兩種人能夠進(jìn)入藝術(shù)史：一種是思想成熟、技藝超群；另一種是觀念特異、風(fēng)格面貌、語(yǔ)言形式鮮明、新穎。大智慧者注定是孤獨(dú)的先行者，但是這兩者都對(duì)藝術(shù)史作出了不起的貢獻(xiàn)，某種意義上，后者以他的開(kāi)創(chuàng)性更應(yīng)受到重視”。他認(rèn)為，文化現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)問(wèn)題的出現(xiàn)與解答，或許是中國(guó)藝術(shù)整體上走向成熟的標(biāo)志。

　　21世紀(jì)以來(lái)，馮遠(yuǎn)顯現(xiàn)出對(duì)藝術(shù)問(wèn)題，乃至中國(guó)美術(shù)現(xiàn)狀的斷代式的觀察與研究，譬如對(duì)傳統(tǒng)與創(chuàng)新、藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)、藝術(shù)與責(zé)任、主題性創(chuàng)作等，其中的命題與闡釋都對(duì)當(dāng)代美術(shù)創(chuàng)作有著指導(dǎo)意義和現(xiàn)實(shí)啟迪。這些文章的構(gòu)想與論述，洋溢著鮮活的動(dòng)態(tài)性和針對(duì)性，體現(xiàn)出“行走的思者”的特點(diǎn)與風(fēng)格。值得稱道的是，他并無(wú)高深莫測(cè)的權(quán)威姿態(tài)，都是有感而發(fā)，有的放矢，都是娓娓道來(lái)、心平氣和的論述與言說(shuō)，顯示出富有深度與系統(tǒng)性的知識(shí)結(jié)構(gòu)，表現(xiàn)出鮮明的學(xué)術(shù)個(gè)性和前瞻意識(shí)，這些難解的問(wèn)題在馮遠(yuǎn)筆下好像又進(jìn)入了重新孕育的過(guò)程，并獲得了新生。

　　馮遠(yuǎn)在面對(duì)龐雜紛紜的文化現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)問(wèn)題時(shí)，極注意當(dāng)代文化藝術(shù)的精神取向及其所表現(xiàn)的人生態(tài)度，因此，他看重“藝術(shù)家只有在和人與社會(huì)的相互關(guān)系中，才能獲得彼此的接納和認(rèn)同”，“藝術(shù)家不應(yīng)該去扮演那種責(zé)任全無(wú)的人和人的藝術(shù)”，這是忠告、提醒，也是勸誡。馮遠(yuǎn)的文章、演講從不做“不及物性”的空談，針對(duì)性很強(qiáng)，在宏觀格局中他看重的是藝術(shù)深層的歷史關(guān)聯(lián)性，關(guān)注的是符合歷史進(jìn)程與人類(lèi)精神主流的藝術(shù)走向與創(chuàng)作成果，以及它們之間更具內(nèi)在性的美學(xué)意義的關(guān)聯(lián)。無(wú)疑，這都是當(dāng)代中國(guó)文化藝術(shù)必須直面的問(wèn)題。在成績(jī)與問(wèn)題同在的現(xiàn)實(shí)中，馮遠(yuǎn)敏于心、感于物，或反思自省，或就事議論，在緣事究理中，找尋其消解、重構(gòu)的平衡點(diǎn)，在平和的文字?jǐn)⑹雠c平實(shí)的辨析中，見(jiàn)出其智慧與深思熟慮。

　　讀馮遠(yuǎn)文集，我的感覺(jué)是，在平實(shí)與真誠(chéng)中見(jiàn)出一種坦蕩胸懷和遼遠(yuǎn)眼界，感受到真正強(qiáng)有力的自信是產(chǎn)生于理想信念的。而那些邏輯的、情感的、文化的、現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題與思緒，在他眼里都成為一種必然，特別是在文化自覺(jué)性逐漸提升和傳統(tǒng)自足性瓦解、重構(gòu)的今天，他堅(jiān)信這或許是一種新資源，一種新的創(chuàng)造契機(jī)，而這，正是我們需要面對(duì)的。