青年作家與“新底層”(李壯)

　　在今天，再把“青年作家”跟“青春書寫”綁定在一起已經(jīng)變成了一種太過狹隘的行為。那些將青春成功地轉(zhuǎn)換為批量復(fù)制的商業(yè)符號，爭議巨大，大抵已與文學(xué)無關(guān)。繼續(xù)在純文學(xué)領(lǐng)域滾打鏖戰(zhàn)的“70后”、“80后”們，各自試圖洗脫“經(jīng)驗書寫”的原罪，日夜不停地去找尋新的牧場和視野。于是，“底層”在近年來成為了青年作家作品中高頻出現(xiàn)的關(guān)鍵詞：北漂青年、打工妹、社會邊緣之處游移不定的小人物……

　　這些來自底層的經(jīng)驗和面孔，讓讀者眼亮，讓作者心安，也讓批評家們滿意。于是我們看到，那些熟悉的論斷終于依次飛臨了青年作者的頭頂：歷史意識、社會責(zé)任感、介入現(xiàn)實……仿佛文學(xué)圣殿的新期工程拓建完畢，在那些固有話語的神龕之中，年輕的寫作者們也終于能夠排座歸位了。

　　然而真實的情況遠(yuǎn)非這么簡單。當(dāng)新一代的寫作者以自身獨特的生命體驗與諸多經(jīng)典性的命題發(fā)生撞擊，所產(chǎn)生的火花必然攜帶著自身獨特的形態(tài)。在這批年輕作家筆下，“底層書寫”的立足之基似乎悄悄地發(fā)生了變化。“底層”在他們這里已經(jīng)不再是社會、政治、歷史層面的存在。他們更加關(guān)注的，似乎是其獨特的文化意味：對日常秩序的偏離、對傳統(tǒng)價值的叛逆、都市荒漠中的人性畸變、現(xiàn)代性語境下欲望的喚醒及再壓抑。于是，一切不再局限在社會學(xué)、政治學(xué)中的底層，而是真正成為了個體的底層、曖昧的底層、充滿悖論的底層、去價值化的底層。在這一點上，青年寫作者們的嘗試極其可貴：他們的文學(xué)書寫帶著個體體驗的動能，突破了堆積如山的舊文本在歷史、社會、國家倫理層面形成的強(qiáng)大阻力，使那些人物和故事從宏大敘事的慣性軌道中掙脫出來。

　　這是廣義的底層，或者說，是一種“新底層”。就本質(zhì)而言，它其實是現(xiàn)代都市語境下一種特殊的心理狀態(tài)。青年寫作者筆下的底層人物具有迥然不同的身份：既有盜版碟小販、妓女、打工妹，也有白領(lǐng)、雜志編輯甚至學(xué)校老師。他們身上具有眾多相似之處：與他人存在著無形的隔膜，承受著難以名狀的壓力，在城市中難以找到認(rèn)同，在精神上成為了本雅明筆下“人群中的人”、“游蕩的人”。在他們筆下，“底層”不是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)上的身份標(biāo)簽，而是都市語境中相似的精神體驗。這背后是一代人在身份認(rèn)同上的自我想象和共同焦慮，就像近年來“屌絲文化”的興盛：身份狂歡背后折射出時代普遍的精神困境。它牽涉到一種新型的文化想象，在這種獨特的想象之中，青年作家筆下的“底層”真正擺脫了概念的狂熱，而帶有身體的痛感和生命的溫度。

　　與這種文化心理化的底層身份相對應(yīng)的，是年輕作家對其作品的呈現(xiàn)方式。這種全新的底層敘事最大特點之一就是身體的在場。身體、感官作為個體精神的外化，承載了更豐富的內(nèi)涵和更大的表意空間。于是我們看到，衰弱不堪的神經(jīng)與天空中的鴿哨之間構(gòu)成了抗拒又吸引的悖謬式合奏(徐則臣《如果大雪封門》)，生活巨大的孤獨竟是從“氣味”這一穴位涌溢而出(甫躍輝《動物園》)，備受歧視的戀人在摩挲死者顱骨的病態(tài)舉動中尋求某種超越性的精神慰藉(阿丁《美顱》)。同樣，故事的完成也大都是個人化的：犯罪、死亡、事故或荒唐的誤會成為了故事最常見的終結(jié)方式。于是，這些有關(guān)底層的故事往往就完結(jié)于這樣的彌散狀態(tài)之中：只有形式的完結(jié)，沒有結(jié)論的給定。在此過程中，個體話語和現(xiàn)代感的情緒表達(dá)日趨完成。

　　波格丹諾夫在論述安德烈耶夫時用過一個題目：“在墻與深淵之間”。這個表述其實也符合當(dāng)今許多青年作家的寫作。當(dāng)時代像高墻一樣使寫作者陷入逼仄困惑的境地，他們便勢必會向深淵找尋：那無盡的虛空會托起陣陣烈風(fēng)，在與肉體的隱秘碰撞之中完成一次儀式般的能量交換。“底層”便是這樣一道巨大的深淵，我們心中無盡的焦慮與不確定，都能在其中找到神秘的呼應(yīng)。這是行路者與深淵之間達(dá)成的秘密契約；要完成它，不是依靠思想或理念，而只能依靠身體、感官、細(xì)節(jié)和難以復(fù)制的個人話語。