童年的單純與不單純(孫未)

　　《童年河》是著名的散文家、詩人趙麗宏創(chuàng)作的第一部兒童成長小說。用兒童的眼睛把那個聯(lián)系著前塵后世的復(fù)雜年代表現(xiàn)得如此富有詩意，使那一刻短暫的平靜顯示出意味深長的雋永。

　　小說的藝術(shù)性不在于講述了怎樣的故事，而是如何去講述故事。趙麗宏先生的近作《童年河》是一部技巧獨特的小說。他以一個崇明孩子雪弟的視角，描繪出上世紀(jì)五六十年代一幅形神畢現(xiàn)的上海生活畫卷，那個年代心地善良卻也不失少許可愛市井氣的人們，以及愛與憂愁交織的故事。

　　這是一部成長小說，雪弟告別祖母，從崇明島來到上海市區(qū)與父母一起生活，面對新的環(huán)境與伙伴，面對善與惡、偏見與尊嚴(yán)、富裕與貧窮，生出種種困惑。他的才華、勇氣與善良漸漸被眾人接受，他所見所聞的人與事令他成熟，他身邊的故事也因他改變。他迎來祖母共同生活，又痛失祖母。他的伙伴因父母遭遇政治運(yùn)動前期的小人構(gòu)陷遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。然而無論是死亡、分離，還是三年自然災(zāi)害的饑饉，他領(lǐng)悟的始終是愛與付出。這更是一部關(guān)于時間與生命的寓言小說，唯有一個孩子的眼睛，才能把那個聯(lián)系著前塵后世的復(fù)雜年代表現(xiàn)得如此富有詩意，使那一刻短暫的平靜顯示出意味深長的雋永。

　　勒·克萊奇奧寫《沙漠的女兒》，如果不是從非洲女孩拉拉的視角來講述故事，沙漠貧民區(qū)不可能被描述得親切如一首童年的歌，繁華世界卻如冷漠與奴役之城。若非如此，強(qiáng)大的主題無法表現(xiàn)。在《流浪的星星》中，艾迪戴爾的尋找讓讀者幾乎忘記了作者的存在。趙麗宏先生在《童年河》的后記中謙遜地寫道：“對那個動蕩復(fù)雜的年代，天真的孩子是無法剖析的……他睜大了眼睛，觀察，感受，思考，小小的心靈不時被溫暖，被感動，被震撼，被啟迪�！眱和�視角的小說看似令作者不得不放下所有的態(tài)度，事實上，這才是最有力量的態(tài)度。

　　在詹姆斯·格雷厄姆·巴拉德的小說《太陽帝國》中，當(dāng)日本小飛行員用長刀為吉姆削水果時，美軍開槍向他射擊，因為以為他要傷害吉姆。從成人的眼光來看，這是一個合理不過的舉動。然而在讀到這里時，讀者會如吉姆一樣震驚、憤怒、心痛。兒童視角的小說正是用這種單純的力量把讀者帶回生命的本質(zhì)。正如《童年河》的作者在從事寫作四十多年后再回首書寫那個時代的故事，以一顆從成熟重返孩童的自由心靈，用細(xì)致并充滿童趣的筆調(diào)，用孩子特有的發(fā)達(dá)嗅覺、觸覺和充滿想象力的視覺，講述對世界的愛。

　　觀當(dāng)代中國寫作，太多人推崇世故人情，字里行間唯恐不勝在老到與瑣屑的推手技巧，他們也致力于寫出好作品，卻讓人困惑文學(xué)所為何來。在此引用《飛鳥集》中的一句來形容這些作品與《童年河》的差別：“那想做好人的，在門外敲著門；那愛人的，看見門敞開著�！�