人的豐富性的立體敘說——讀房向東散文集《醉眼看人》(何欣)

　《醉眼看人》房向東著 　青島出版社出版

　　魯迅說，從水管里流出來的都是水，從血管里流出來的才是血。唯有“血寫的文字”，唯有生命的某一歷程燃燒后的結(jié)晶，才可感動讀者。通讀房向東的新著《醉眼看人》，深感其秉承著從魯迅到汪曾祺的散文傳統(tǒng)，較之先賢，雖不能至，但每篇文章都是自己生命體驗的結(jié)果，都是真的文字，真到如同生活本身。當然了，要比瑣碎的生活更加沉郁而深刻。

　　這是一本專題散文，是作者二十多年來寫人文章的結(jié)集。因為寫人，集子中不少文章可以當作小說來讀，比如《哲學副教授》《恩愛夫妻》《“浪打浪”》《“十一叉”》等。就像有一種小說是散文化的，有一種散文，也是小說化的，即，它有細節(jié)，有人物形象，還有客觀蘊含的思想。小說和散文有一共通點，就是都需要細節(jié)，感人的細節(jié)，讓人印象深刻的細節(jié)�！渡降鼗貞洝分械闹魅斯�妞兒，因為從沒見過刷牙這一在她眼中的異象，見“我”在她家吃了飯后還要刷牙，很是不爽，“你們盡笑我們，說我們山溝里的人不講衛(wèi)生，住在我們家里，吃了我們的飯，還刷嘴刷牙，我們的菜飯再不干凈，難道還會弄臟了你們的嘴？為什么不連腸子都刷刷干凈！”這一細節(jié)既表現(xiàn)了妞兒的單純率真，事實上也反映了山地村民與現(xiàn)代文明的脫節(jié)。像這樣的細節(jié)，在房向東的書中俯拾即是。

　　除了用細節(jié)豎立人，房向東懷著對人、對文學的雙重真誠，還用可接受的瑕疵來豐富人。房向東寫的這些人，不像我們見多的散文，寫一個好人時，往他身上堆砌許多他的美好，除了美好，見不到其他。這也難怪，散文多是短文，往往只能選擇一個片斷，相對小說而言，難以多側(cè)面地描述，難以立體。房向東筆下的人物多是平常人，既是平常人，自然就有平常的優(yōu)點與平常的毛病。如此，就多了人間的煙火味，多了真實感，多了一個立體的甚至可以讓讀者觸摸得到人物心跳的人。

　　《“十二月的苦寒草”》中，他對殘疾老友林敬華的故去，字里行間，滿是懷念之情、悲憤之情。林敬華可以說是一個可憐可嘆又可敬的小人物，他一生都在與不幸的命運抗爭。然而，文章中也寫了不少林敬華的性格弱點，林敬華出去干活，年輕的妻子在家。他對妻子不放心，常常上班上一半，思想就跑馬，仿佛家里的嬌妻在演繹一段故事。本來，他那木拐杖，篤篤橐橐，走起路來雄赳赳、氣昂昂，有模有樣，有聲有色。但那些日子，他將他的拐杖釘上了橡膠之類隔音的東西，像鬼子進村一樣，悄無聲息地回來，幽靈似地飄到了二樓。他想“發(fā)現(xiàn)”什么？妻子太年輕，他殘疾，因滄桑而太過蒼老，形容也丑陋，如此，他心理沒有一點殘疾似乎也不現(xiàn)實。如此折騰，是他年輕的妻子棄他而去的原因之一。讀房向東這種讓可敬之人亦有一點可嘆可悲之處的文章，我覺得有一點似曾相識之感。是不是有點孫犁的趣味？孫犁與楊墨，同甘共苦，相識近五十年，在《楊墨》與《楊墨續(xù)篇》中，除了寫自己與楊墨的交情，也寫了楊墨的種種毛病，比如他畫畫、雕塑，往往有始無終，“就像走江湖賣藝的人一樣，只拿刀槍做幌子，光說不練”。好人身上有種種不那么好的勾當，著墨雖不像小說那樣淋漓盡致，卻使作品多了可供咀嚼的余味。

　　作者對記述對象耳熟能詳，個個立體可感，這些人物或無可歌可泣之事跡，卻有隱隱約約之毛病，人性的光輝與丑陋同時在字里行間閃現(xiàn)。看了這本書，我真切感到房向東是寫人的高手。武林有“醉拳”，他有“醉眼”，“醉眼”之下的眾生，從名人何滿子、林賢治，到凡人十五姆、釣魚伯等等，都活生生地進入我們的眼簾，走進我們的心中。能有一群如此讓人過目不忘的人物，我感嘆，他這“醉眼”，還真是“毒”啊！