《紅岸止》寫出“文革”的“少年史記”(陸曉春)

《紅岸止》 程黧眉 著 作家出版社 2014年8月

　　《紅岸止》是散文家程黧眉剛問世的一部長篇小說，也是她目前為止唯一的一部小說作品。她日后是否要來個(gè)華麗的轉(zhuǎn)身我不知道，不過讀完《紅岸止》，這也就成了我的盼望。

　　我得到這部小說的時(shí)候，先是美麗的裝幀遂了我貪饞的視覺，可“紅岸止”三個(gè)字也挑戰(zhàn)了我的母語能力�！爸埂笔峭Ｖ拱�！在我的榆木腦殼里，“止”的可以是時(shí)間、事件、腳步、感情什么的，怎么會(huì)是個(gè)江岸或地方呢？我想弄明白。這一弄不要緊，把自己弄成了一個(gè)一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑、邊哭邊笑的神經(jīng)兮兮。我閱小說何時(shí)如此地失過態(tài)呢？

　　故事發(fā)生在北方的一個(gè)工業(yè)城市——紅岸，書中的主人公是從8歲到17歲半的女孩“蘇聯(lián)”。這名字是她的父親蘇若谷和母親朱淡寧起的，以紀(jì)念他們的留學(xué)生活和他們的愛情萌生地。推算下來小蘇聯(lián)大我3歲，1960年出生，“文革”10年在她是一點(diǎn)都沒浪費(fèi)。我年少時(shí)也是個(gè)東北姑娘，她經(jīng)歷的事情和感情我能讀懂，但這也不是閱讀時(shí)與閱讀后的歌與哭的真正來源，作者用包著火的雪團(tuán)兒般的筆觸敘述出來的事件，用細(xì)微到極處的筆墨展現(xiàn)出來的小蘇聯(lián)的內(nèi)心，還有不露聲色也能讓我們時(shí)時(shí)感知存在的作者的寬仁，讓我多次潸然淚下。

　　讀完書，我?guī)缀跸矚g上了書里所有有名字的人，這是我讀其他書時(shí)從未發(fā)生過的事情。他們的善與好被作者含著笑一一悠悠道出，他們的缺點(diǎn)、錯(cuò)誤甚至罪行也被明察秋毫的作者揪到，可揪出后都被放到盛人性的籃子里，于是這些不好就得到了理解、原諒和寬恕。

　　小說開頭，蘇聯(lián)的奔跑就令我震撼。其間的象征意味讓我驚悸了好久。

　　瘦腳伶仃的蘇聯(lián)跑在紅岸江邊的磚石上。

　　她瘋狂地奔跑，滿地的落葉嘩嘩地被她狂亂的腳步卷起，在空中飄蕩，又疲憊地落下。

　　隨之而來的是那場大雪。

　　讓我心疼心酸的有蘇聯(lián)喪父、朱淡寧喪夫、車大爺喪子喪女這樣的“死別”和“大背頭”喪妻的“生離”，等等；也有蘇若谷、衛(wèi)紅、超美甚至“大背頭”的死去。這是多么嚴(yán)重的失去與逝去呀！而且他們沒一件是秋天葉落般的自然，都復(fù)雜地糾結(jié)著人類的道德判斷，慘烈地挑戰(zhàn)著人類承受的極限。

　　還有蘇聯(lián)在身體發(fā)育、心理成長時(shí)，對(duì)生理周期和乳房發(fā)育，形成了具有時(shí)代特色的錯(cuò)誤認(rèn)知，她對(duì)異性的了解與認(rèn)識(shí)更是如此。這些讀起來無奈得真讓人心碎。

　　有很多段落又讓我焦急義憤，恨不能進(jìn)到書里去助陣。我也幫著作者為孩子的純真美好以及勇敢而喝彩。如馬修的“孤膽小英雄勇救白雪公主”、蘇聯(lián)的“街頭救越美”、“澡堂洗恥”等細(xì)節(jié)。甚至克飛的“彈弓射路燈”的情景，因?yàn)橛袗鄣睦碛�，也都變得似乎是可以贊許的了。

　　天寒地凍中人性的溫暖也讓我感到欣慰，如“天堂回信”，如“去朝鮮屯換大米”。有時(shí)讀著讀著，我也忍不住笑出聲來，男孩子們滾雪球擋汽車，蘇聯(lián)擔(dān)心新娘婚禮上鞠躬時(shí)燙得鳥巢般的頭發(fā)里會(huì)掉出雞蛋，蘇聯(lián)學(xué)騎車沖下山的戲劇性場面，等等。

　　蘇聯(lián)18歲時(shí)，考上北大了。此時(shí)的她，像秋天的大雁一樣要向南飛了，紅岸于蘇聯(lián)，就止于此了。

　　我確認(rèn)這不是一首兒童歌謠，更不是一部商業(yè)小說。它以獨(dú)特的視角完成一個(gè)獨(dú)特的使命——敘寫著在出了錯(cuò)的一段歷史里，一個(gè)亦即一代孩子的成長史。

　　這出了錯(cuò)的歷史也是一個(gè)樂章，只是演奏它時(shí)作者用了塤、二胡還有馬頭琴。如果你也喜歡聽這種悠揚(yáng)而憂傷的嗚嗚咽咽的曲調(diào)，請(qǐng)來讀一讀《紅岸止》吧！

　　《紅岸止》用兩代人的血和淚發(fā)出呼喊：一個(gè)理性有序的社會(huì)樣態(tài)對(duì)人的生存是多么重要。