文學(xué)作品不能成為“工業(yè)品”(許民彤 王馨一)

　　■文學(xué)寫作的個體化、個性化和生活經(jīng)驗是不可替代和復(fù)制的。文學(xué)藝術(shù)最神奇的地方，就是它尤其突出個人和群體的不同。但是，在類型化、標(biāo)準(zhǔn)化乃至工業(yè)化的文學(xué)寫作中，這些寫作的特征和價值都消失了，只有統(tǒng)一化的、可以復(fù)制的、缺乏個性的感悟和經(jīng)驗。

　　□許民彤 王馨一

　　近日，國內(nèi)一位外國文學(xué)研究學(xué)者在談到以馬爾克斯為代表的拉丁美洲文學(xué)，在國內(nèi)翻譯出版界不受重視的問題時，認(rèn)為這和整個文學(xué)隊伍的萎縮密切相關(guān)，除此之外，還有文化大環(huán)境下文學(xué)漸趨商業(yè)化、工業(yè)化的原因。“現(xiàn)在文學(xué)作品譯介的悖論是，真正的經(jīng)典作品占市場的份額越來越少，這導(dǎo)致越來越少的出版社愿意引進(jìn)經(jīng)典作品；另一方面，幾乎所有的出版物都被打上‘經(jīng)典’的標(biāo)簽，整個市場是相當(dāng)混亂的，讀者也分不清究竟哪些是經(jīng)典。在資本的推動下，文學(xué)也受到了沖擊，文學(xué)從未像現(xiàn)在這樣成為工業(yè)品，這是非�？杀�的……”

　　這位學(xué)者批評“文學(xué)從未像現(xiàn)在這樣成為工業(yè)品”，應(yīng)該說是注意到了目前文學(xué)商業(yè)化和市場化的一種現(xiàn)象。文壇上，有一種市場化的明星作家，他們既是作家又是出版人，并且擁有自己的策劃團(tuán)隊。他們或者依靠自己的明星品牌，或者依靠自己的策劃團(tuán)隊，來搶占文學(xué)圖書市場。這種文學(xué)創(chuàng)作的形態(tài)和過程，從策劃到營銷，使文學(xué)寫作成為規(guī)模化的生產(chǎn)線。

　　針對這一現(xiàn)象，有圖書出版營銷方面的專家評論說，作家由“明星”轉(zhuǎn)為明星品牌，將逐漸成為文學(xué)出版業(yè)的主流。就出版界而言，這些超級暢銷書作者本身就是生產(chǎn)者，他們在自己作品的基礎(chǔ)上，聚集更多同類型作者，發(fā)展成規(guī)模更大的品牌，是一個自然趨勢。

　　從為圖書市場寫作暢銷書，擁有大量“粉絲”，屢受文化媒體的關(guān)注，到開始形成自己“明星作家”的閱讀效應(yīng)，憑借著大眾讀者的追捧和出版方對利益的預(yù)期，形成自己的“明星作家品牌”，最終再利用這種品牌優(yōu)勢，組建自己的寫作團(tuán)隊，形成生產(chǎn)線式的寫作出版模式……這些暢銷書界的“明星作家”，已經(jīng)明顯突破了寫作的傳統(tǒng)規(guī)則和模式，他們的寫作行為、讀者意識、市場意識乃至市場的營運、推廣意識，使他們的文學(xué)寫作具有了鮮明的市場化、工業(yè)化的特點。

　　這些暢銷書界的“明星作家”，形成這樣一個個集團(tuán)式的作品生產(chǎn)線，他們在寫作趣味上是有共同點和相近的喜好的。他們不僅形成了一個寫作者的團(tuán)體，更重要的是形成了一種緊密的集團(tuán)心理。“明星作家”身份的一致，寫作趣味和風(fēng)格的統(tǒng)一，集團(tuán)心理的共同傾向，文學(xué)作品形式的類型化……這些一致性成為他們在大眾閱讀市場賴以生存的共同依據(jù)。

　　其實，這種寫作風(fēng)格、職業(yè)身份、集團(tuán)心理已經(jīng)趨于某種類型化的作家集團(tuán)的寫作行為，頗為符合當(dāng)下包括暢銷書創(chuàng)作在內(nèi)的文化生產(chǎn)的模式特征。藝術(shù)大生產(chǎn)中的暢銷書寫作，因為要考慮到暢銷書的行銷、印數(shù)和暢銷時間，它的生產(chǎn)和制作必然是類型化的、標(biāo)準(zhǔn)化的，他們生產(chǎn)什么樣的暢銷書，讀者就閱讀什么，他們提供什么文化產(chǎn)品，大眾就消費什么，這是典型的文學(xué)工業(yè)化的制作方式。在這個過程中，暢銷書的創(chuàng)作個性是缺乏的，從而也造成了閱讀個性——讀者受眾的趣味、要求和價值標(biāo)準(zhǔn)問題的喪失，讀者閱讀變成了缺乏選擇性的閱讀。

　　在接受某媒體采訪時，著名作家王安憶曾尖銳地指出，長篇小說爆炸跟市場化有關(guān)，短篇中篇都是專業(yè)、精英化的，出版社希望是長篇，可以推動宣傳銷售。這兩年，寫作是被長篇小說傷害的，“長篇小說需要設(shè)計策劃，你完全沒有想好，就把小說加長，這還跟寫作工具——電腦有關(guān)，不吃力，可以很水。出版社也希望你越長越好，不希望是薄薄的書，可能是市場倒逼生產(chǎn)。”她所提到的文學(xué)長篇寫作內(nèi)容“很水”“越長越好”“市場倒逼生產(chǎn)”等現(xiàn)象，實際上已經(jīng)破壞了文學(xué)寫作的內(nèi)在規(guī)律和審美原則，而完全按照市場化原則和制造產(chǎn)品的方式進(jìn)行，這種文學(xué)寫作工業(yè)化的趨向問題，已經(jīng)十分明顯。

　　文學(xué)寫作的個體化、個性化和生活經(jīng)驗是不可替代和復(fù)制的。文學(xué)藝術(shù)最神奇的地方，就是它尤其突出個人和群體的不同。但是，在類型化、標(biāo)準(zhǔn)化乃至工業(yè)化的文學(xué)寫作中，這些寫作的特征和價值都消失了，只有統(tǒng)一化的、可以復(fù)制的、缺乏個性的感悟和經(jīng)驗。難怪有人說，在類型化、標(biāo)準(zhǔn)化的生產(chǎn)線上制造出來的文學(xué)產(chǎn)品，是一種無個性的商品，是一種工業(yè)品。這不由得讓人懷疑，這樣的文學(xué)產(chǎn)品究竟有多大的生命力呢？