孫玉虎短篇小說(shuō)集《我中了一槍》：經(jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)(周聰)

　

　　孫玉虎是一個(gè)鐘情于短篇小說(shuō)創(chuàng)作與評(píng)介的兒童文學(xué)編輯，早在之前的一次交談中，我就察覺(jué)出他對(duì)短篇的沉迷與野心，那時(shí)我還沒(méi)有看過(guò)他的作品，直 至近日讀完他的短篇小說(shuō)集《我中了一槍》(少年兒童出版社2014年8月第1版)，這種感覺(jué)便愈發(fā)真切。該書(shū)選錄了9篇短篇，每個(gè)作品后都附有一個(gè)簡(jiǎn)短的 創(chuàng)作談，反映著作者的創(chuàng)作觀。從這本集子來(lái)看，孫玉虎的短篇小說(shuō)創(chuàng)作大致包含著兩種審美路徑：一種是遵循現(xiàn)實(shí)生活的邏輯，通過(guò)兒童視角透視孩子們的成長(zhǎng)心 理，觀照兒童世界與成人世界的矛盾沖突；另一種是以現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)為依托，通過(guò)想象，創(chuàng)設(shè)一種超越現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的小說(shuō)情境，使得小說(shuō)在虛與實(shí)之間輕盈飛翔，從而實(shí)現(xiàn) 作者的敘事意圖。

　　應(yīng)當(dāng)說(shuō)，《下一站等你》《最委婉的告別》《我中了一槍》《睡不著瞇著》4篇是較為典型的再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的作品，在這些作品中，作者遵循著現(xiàn)實(shí)生活 的邏輯進(jìn)行敘事，表達(dá)自己對(duì)生活的理解和感悟�！断乱徽镜饶恪分行∧泻⑴c母親之間因地鐵車門的關(guān)閉而引發(fā)的相互尋找，在一定程度上化解了代際間的生活矛 盾，從而達(dá)成了一種理解和寬宥。小說(shuō)通過(guò)地鐵關(guān)門這一細(xì)節(jié)去推進(jìn)故事情節(jié)的發(fā)展，在構(gòu)思上是頗有新意的，體現(xiàn)出作者對(duì)生活觀察的細(xì)致入微。值得注意的是， 小說(shuō)中多次提及的小男孩在家摔門的行為，與地鐵的關(guān)門聲形成了某種呼應(yīng)，實(shí)為作者的獨(dú)具匠心之筆�！蹲钗�婉的告別》是一篇十分別致的作品，它最大的特點(diǎn)便 是以第二人稱進(jìn)行敘述。在我的印象中，較少有作家在短篇中采用此種敘述人稱，因?yàn)榈诙�人稱的敘述有強(qiáng)行把讀者拉入文本的嫌疑，對(duì)作者的敘述能力要求更高。 然而，《最委婉的告別》中的敘述是非常自然的，那段支教的告別經(jīng)歷在作者的筆下顯得委婉感人，催人淚下。尤為難得的是作者對(duì)人物情感的節(jié)制，他并沒(méi)有過(guò)度 渲染離別的傷感，而是以一種類似回憶或旁觀的方式進(jìn)行呈現(xiàn)，這無(wú)疑是值得稱道的。

　　《我中了一槍》與《睡不著瞇著》兩個(gè)短篇書(shū)寫的是兒童世界與成人世界的碰撞和沖突。在《我中了一槍》中，“我”盯上了貓爺爺?shù)某楠?jiǎng)袋，只為了得 到那個(gè)大獎(jiǎng)玩具槍，最后“我”買光了泡泡糖，大獎(jiǎng)依舊沒(méi)有出現(xiàn)。來(lái)自成人世界的欺騙讓“我”流淚不已，但“我”并沒(méi)有接受貓爺爺“送”的玩具步槍，而是以 “吹著很大很大的很大很大的泡泡走出了雜貨店”的方式對(duì)成人世界的擠壓進(jìn)行著反抗。需要指出的是，《我中了一槍》標(biāo)題一語(yǔ)雙關(guān)，既指在游戲中“我”的中 槍，也暗指“我”在成人世界中的被騙。我尤其喜歡這篇小說(shuō)中的一個(gè)細(xì)節(jié)，在和阿怪一伙的游戲中，我有一次不自覺(jué)地將日本鬼子的身份轉(zhuǎn)化為革命戰(zhàn)士，在倒下 的那一刻表現(xiàn)得英勇無(wú)比。這一書(shū)寫將孩子們的天真爛漫和游戲心態(tài)刻畫(huà)得栩栩如生，與貓爺爺?shù)钠垓_形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。此外，《睡不著瞇著》講述了孩子們與校 園管理者之間的矛盾沖突，這一矛盾由午睡引起。史今與男孩搶睡桌子的爭(zhēng)吵聲遭到了校長(zhǎng)的懲罰，校長(zhǎng)將全班孩子喊到操場(chǎng)，命令大家睡在各自帶來(lái)的凳子上，同 學(xué)們都在假寐，一場(chǎng)忽然而至的大雨更是令許多孩子患了感冒。后來(lái)校長(zhǎng)還強(qiáng)令史今睡在辦公桌上擺放的凳子上，這是一種成人世界對(duì)兒童世界的身體摧殘和精神戕 害。小說(shuō)的最后，史今誤服了大量安眠藥而進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，終究不用假寐了。這一略帶悲劇色彩的結(jié)局讓我們唏噓不已，但也顯示出作者對(duì)教育者的鞭撻。當(dāng)然，這部作 品將批判的矛頭直指管理者班主任和校長(zhǎng)，略顯直接，按照福柯的規(guī)訓(xùn)和懲罰理論，倘若將懲罰孩子們的命令間接由那個(gè)記錄名字的小女孩來(lái)自覺(jué)地轉(zhuǎn)達(dá)，文章的批 判意味將更加入木三分。

　　除去上文論述的4個(gè)短篇，小說(shuō)中還有《沉默的預(yù)言家》《誰(shuí)也記不住的男孩》《六點(diǎn)半》《親愛(ài)的弟弟》《畢業(yè)50次》5篇小說(shuō)，它們可以歸為一 類，體現(xiàn)的則是孫玉虎小說(shuō)中的另一種審美特點(diǎn)：在書(shū)寫現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的前提下，通過(guò)放飛想象，在小說(shuō)中引入一種超越經(jīng)驗(yàn)之外的神秘質(zhì)素，使得小說(shuō)呈現(xiàn)出某種飛翔 的姿態(tài)。例如，《沉默的預(yù)言家》寫的是“我”去北極村的一次旅行經(jīng)歷，在小說(shuō)的開(kāi)頭，“我”與阿怪的對(duì)話中就包含著一些蹊蹺的事情，比如“我”發(fā)現(xiàn)自己四 次遇到坐在招財(cái)貓下的大叔，“我”清楚地知道那位穿119中學(xué)校服的女生的下一步行動(dòng)，等等。后來(lái)，在火車上遇到了查票，“我”與阿乙關(guān)于逃離癥的對(duì)話， 都含有神秘的色彩，小說(shuō)在虛與實(shí)中來(lái)回穿梭，無(wú)疑增添了文本的張力。事實(shí)上，這篇小說(shuō)也存在略微的藝術(shù)缺憾，比如作者多次在對(duì)話中嵌入生活被無(wú)形的手操控 等話語(yǔ)，顯得過(guò)于直接，我以為，小說(shuō)的最高境界應(yīng)該是“象”中喻“理”，自然天成。在《誰(shuí)也記不住的男孩》里，現(xiàn)實(shí)世界中“小皮球”、宋老師、門衛(wèi)大叔等 人對(duì)阿巷的遺忘，與一個(gè)名為胡小鮮的女生對(duì)阿巷的關(guān)注形成了鮮明的反差。神秘的是，胡小鮮是阿巷曾經(jīng)救過(guò)的小狐貍，在阿巷癥狀嚴(yán)重時(shí)她選擇了離開(kāi)，阿巷在 與同學(xué)的交往中漸漸走出了“孤獨(dú)的花園”。這篇小說(shuō)觸及了孩子們成長(zhǎng)中的孤獨(dú)心理，在敘述時(shí)既有寫實(shí)的成分，又存在著某些超驗(yàn)的質(zhì)素(比如胡小鮮與小狐貍 身份的重疊)，它們使得小說(shuō)的敘事輕盈別致。

　　《六點(diǎn)半》寫的是小孩間的惡作劇，但作者設(shè)置了一個(gè)略似巫師的賣玩偶的小販，將朋友的失蹤與玩偶間建立起某種神秘的關(guān)聯(lián)性。蛋塔失蹤后，我們的 嬉鬧隨著“我”的故意失蹤而進(jìn)入高潮，仿佛驗(yàn)證了之前“被說(shuō)出名字的好朋友將變成一個(gè)玩偶繼續(xù)出售”的讖語(yǔ)。不難看出，這篇小說(shuō)的構(gòu)思是非常精妙的。另 外，《親愛(ài)的弟弟》書(shū)寫了“我”對(duì)于病逝弟弟狗狗的想念，它變成了日常生活中的一種臆想，甚至干擾著“我”的生活，讀來(lái)非常感人。這篇作品中有許多超驗(yàn)的 場(chǎng)景書(shū)寫，但在情感的控制上稍微不夠節(jié)制。作者在創(chuàng)作談中對(duì)這篇小說(shuō)進(jìn)行了一定的反思，也是非常到位的�！懂厴I(yè)50次》中的想象騰飛是通過(guò)紅藍(lán)兩種藥丸得 以實(shí)現(xiàn)的，藥丸成為在現(xiàn)實(shí)中對(duì)抗時(shí)間的一種方式，這篇小說(shuō)無(wú)疑也具有某種超驗(yàn)的神秘色彩。

　　在我看來(lái)，無(wú)論是在書(shū)寫現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)，還是在超越現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)之外的想象力的騰飛上，孫玉虎的短篇小說(shuō)實(shí)驗(yàn)和探索都是可圈可點(diǎn)的。因?yàn)樗�的作品既�?細(xì)節(jié)的支撐，也具有純正的兒童情趣。正如作者在創(chuàng)作談中提到的幾處細(xì)節(jié)：《親愛(ài)的弟弟》中“我”將信封里的錢看成是信，將孩子的乳牙當(dāng)作白色的飯粒子， 《六點(diǎn)半》中仙草故意報(bào)出K的名字……這些都體現(xiàn)出作者對(duì)細(xì)部的關(guān)注與用力。我想，這大概就是孫玉虎小說(shuō)的魅力所在。