為鄉(xiāng)村寫史 為時代立傳 為農(nóng)民發(fā)言(王琳 等)

四川鄉(xiāng)土作家賀享雍系列長篇小說《鄉(xiāng)村志》1—5卷出版

　　編者按：四川作家賀享雍系列長篇小說《鄉(xiāng)村志》(卷1至卷5)出版后，在社會各界引起強烈反響。該系列作品研討會11日在四川渠縣召開，與會專家學(xué)者對賀享雍的作品予以高度評價。這是中國現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)史上第一部長達十卷的多卷本鄉(xiāng)土小說，堪稱當(dāng)下鄉(xiāng)土文學(xué)的鴻篇巨制，涵蓋了農(nóng)村土地變革、鄉(xiāng)村政治、民主法制、醫(yī)療衛(wèi)生、家庭倫理、婚姻生育、養(yǎng)老恤孤、打工創(chuàng)業(yè)等諸多領(lǐng)域，多卷本合起來便構(gòu)成一部卷軼浩繁、風(fēng)云變幻的中國當(dāng)代鄉(xiāng)村歷史風(fēng)貌的“清明上河圖”。　　

　　賀享雍以《鄉(xiāng)村志》為他的多卷本鄉(xiāng)土小說作總體性命名，實際上已反映出他執(zhí)著于民間立場的敘事態(tài)度。而豐富的鄉(xiāng)村經(jīng)驗和親歷者的身份，自然也確保了“秉筆直書與地域特色”的方志精神在小說創(chuàng)作中的藝術(shù)體現(xiàn)�！多l(xiāng)村志》是一部多姿多彩的鄉(xiāng)村巨變的“寫真集”和一個時代風(fēng)云激蕩的“心靈史”，是近年來中國文壇的一重大收獲。在現(xiàn)代文學(xué)史上，表現(xiàn)鄉(xiāng)土四川的文學(xué)大師，如李劼人、沙汀、艾蕪等，都是典型的知識分子，是鄉(xiāng)村的他者。由他們來描寫鄉(xiāng)村和農(nóng)民，如同一個遠離家鄉(xiāng)的人回望故鄉(xiāng)一樣，盡管高屋建瓴，但到底無法擺脫局外人的情感隔膜。而由農(nóng)民自己進行書寫，卻常常為狹隘的眼光、局促的格局所束縛，難以從更高的層面、更廣闊宏大的歷史社會視野來審視自己的命運，并發(fā)掘表面現(xiàn)象背后更為深邃的意義。本報選登部分專家發(fā)言，與讀者共同分享《鄉(xiāng)村志》的豐富與博大。

　　《鄉(xiāng)村志》的社會文化解讀

　　王  琳

　　賀享雍的創(chuàng)作長期關(guān)注農(nóng)村，從2013年開始，他陸續(xù)推出了系列長篇小說《鄉(xiāng)村志》，迄今已正式出版了五部。這五部作品以紀實的手法反映新中國成立以及改革開放以來，中國農(nóng)村所經(jīng)歷的巨大變遷和轉(zhuǎn)型之痛。

　　2013年推出的長篇小說《土地之癢》為其中的第一部。土地在中國這樣一個農(nóng)耕之國，是生命之根、生存之本。主人公賀世龍的父親賀茂前土改時分到了一塊“窩窩地”，視為命根子。在以后的幾十年里，隨著農(nóng)業(yè)合作化、包產(chǎn)到戶、土地流轉(zhuǎn)等過程，這塊“窩窩地”在父子兩代人手中幾進幾出，最后被制藥公司強行租用，“這塊凝聚了兩代人的希望和汗水才改成的田”，只存在于“記憶中”了。

　　在《是是非非》一書里，新一輪的“圈地運動”開始了，各村都用土地招商引資，制藥公司遷到了交通更為便利的村子，這一千畝地便閑置在那里了。此時，人們的期待不是收回來后的耕耘，而是再次出租。在“新”的觀念里，土地不再是能夠出產(chǎn)糧食的載體，而是可以直接變現(xiàn)生錢的東西。由此，村里的集體財產(chǎn)——一千畝原生林，被鄉(xiāng)村干部和商人巧取豪奪，合謀據(jù)為已有，在“招商引資”、“土地流轉(zhuǎn)”的名義下將村民的土地私人化了。而其中的違法手段觸目驚心。

　　賀家灣的村民在改革開放幾十年里，經(jīng)歷了包產(chǎn)到戶、分得土地的巨大驚喜，到種田倒賠本，對土地“說個‘愛’字委實不易”，再到城市資本的強勢進入，農(nóng)民面臨再次失去土地的無奈與無助，賀享雍用“癢”字來形容其復(fù)雜感受與情感波瀾。兩部作品從農(nóng)民的立場對多年來的土地政策進行了深刻的反思，讓我們看到，土地的耕耘者農(nóng)民其實從未真正成為土地的主人。一家一戶的農(nóng)耕方式在當(dāng)下的確已不能適應(yīng)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的發(fā)展需要，土地的集中、大資金的注入、新技術(shù)的引入都是必由之路。但是，土地所有者的不明晰或者虛化，給各種強權(quán)勢力豪奪土地提供了方便，一句“發(fā)展”的借口便名正言順了。這是作品提出的需要正視的問題，在國家提出新一輪土地流轉(zhuǎn)政策的背景下，具有重要的參考和警示意義。這也是作者的尖銳、深刻之處，表現(xiàn)出其生活閱歷與創(chuàng)作功力都達到很高境界之后的返樸歸真，直樸、大氣，直擊歷史的命脈。

　　《人心不古》則是一部當(dāng)代鄉(xiāng)村的法制圖景。中學(xué)校長賀世普退休后回到老家賀家灣，靠隨身攜帶的《法律大全》，想在村民中普及法律知識，依法治村。在禁止捕鳥、保護生態(tài)、制止對小偷濫用私刑等幾件較小的事情上，他進行得比較順利；但在阻止縣交通局和林業(yè)局挖村頭的黃葛樹，并要求懲治相關(guān)官員的問題上，他遭遇了權(quán)力部門的制肘；在關(guān)系自己切身利益的兩件官司上，他遭遇了重挫。

　　不過，在關(guān)系賀世普切身利益的兩件官司上，我感覺在作者的筆下，鄉(xiāng)村倫理不再是徹頭徹尾的落后面，還時時表現(xiàn)出人性與溫情，表現(xiàn)出人性層面的合理性。

　　《村醫(yī)之家》聚焦的是當(dāng)代鄉(xiāng)村醫(yī)生以及鄉(xiāng)村的醫(yī)療現(xiàn)狀。賀萬山出生于中醫(yī)世家。中醫(yī)世家背景和“赤腳醫(yī)生”的身份，使得他集中醫(yī)和西醫(yī)于一身，實際上在他的身上就聚集了兩條線索：以赤腳醫(yī)生為表征的現(xiàn)代醫(yī)療制度的浮沉；傳統(tǒng)中醫(yī)在當(dāng)代的境遇。

　　賀萬山治好自己的病，村民們趨之若鶩，都把他當(dāng)成神醫(yī)，讓我們看到的是當(dāng)時鄉(xiāng)村極度的缺醫(yī)少藥；他接受赤腳醫(yī)生培訓(xùn)，大隊成立合作醫(yī)療站，當(dāng)上赤腳醫(yī)生，靠公社每年資助一點錢，村民只花五分錢就可看病吃藥打針，我們看到的是當(dāng)代一種特殊的醫(yī)療制度的嘗試，就靠這種簡陋的措施，保障了村民最基本的醫(yī)療。也就是在這樣一種環(huán)境中，中醫(yī)背景、又有些許西醫(yī)知識的賀萬山發(fā)揮出了他最大的人生價值。從另一條線索我們可以看到，賀萬山治病更多的還是依靠他的中醫(yī)才華(其西醫(yī)技術(shù)只能打針輸液，做點常見病的治療；中醫(yī)醫(yī)術(shù)卻可治疑難雜癥)，靠的是他的望聞問切、祖?zhèn)鞯乃幏�，以及“懸壺濟世”的傳統(tǒng)醫(yī)德。但是多年里他的中醫(yī)才華并未得到官方的重視，他的行醫(yī)資格也是因為他接受了赤腳醫(yī)生培訓(xùn)才取得的。改革開放后，鄉(xiāng)村中醫(yī)的生存空間更是受到正規(guī)醫(yī)院的擠壓，賀萬山的醫(yī)術(shù)以及醫(yī)德也被嚴重邊緣化了。

　　內(nèi)陸鄉(xiāng)村的前世今生

　　王 菱

　　矢志駕馭多卷本《鄉(xiāng)村志》，全因賀享雍內(nèi)心深處所懷揣的對普通鄉(xiāng)村生活作精確描述的決心與使命。賀享雍是一位擁有文化自信、生活自信和創(chuàng)作自信的鄉(xiāng)土小說作家。在既往的鄉(xiāng)村書寫中，他的長篇小說作品《蒼涼后土》、《遭遇尷尬》、《土地神》、《怪圈》、《村級干部》、《猴戲》等均能體現(xiàn)其強烈的主體意識：即懷抱鄉(xiāng)土精神，不以城市生活為理想對照物，而是執(zhí)著地扎根于鄉(xiāng)土社會的人脈與風(fēng)物。

　　在《鄉(xiāng)村志》系列長篇小說的寫作中，賀享雍成為了一個對自己的實際關(guān)系感到不確定的觀察者、歷史記錄者，他不是在為農(nóng)民、進城務(wù)工者、鄉(xiāng)村企業(yè)家、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、村醫(yī)等寫作，而是在寫關(guān)于他們的故事。在《鄉(xiāng)村志》里，鄉(xiāng)村的社會價值以一種復(fù)雜的方式被戲劇化地呈現(xiàn)出來，作家要提示的一系列問題似乎也正是在這里產(chǎn)生。生活的充分積累賦予了賀享雍鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的深厚土壤，他密切關(guān)注樸實的村莊日常生活，關(guān)注普通人，描繪他們的內(nèi)心世界和自我，敏銳地捕捉鄉(xiāng)村的心靈及其變遷，與鄉(xiāng)村世界的內(nèi)在靈魂相溝通，并擁有真切敘述鄉(xiāng)村人物語言的能力。他不僅對鄉(xiāng)村生活和鄉(xiāng)村文化有真正的熟悉，還以深厚的鄉(xiāng)土精神為內(nèi)在依托，還原出了深層的鄉(xiāng)土文化，展現(xiàn)出鄉(xiāng)村社會在時代裂變中的真實狀貌、復(fù)雜心態(tài)和內(nèi)在精神。

　　《鄉(xiāng)村志》同時立足鄉(xiāng)村的真實境遇，將一直被阻擋于文學(xué)視線之外的真正的生產(chǎn)勞作與生產(chǎn)關(guān)系、生存樣態(tài)呈現(xiàn)于作品之中。賀享雍對待鄉(xiāng)村的態(tài)度既不是雷蒙·威廉斯在《鄉(xiāng)村與城市》一書中批判的“田園主義懷舊”，也非“城市進步主義”，而是在時間和空間上展望未來，也回顧過去，以一個觀察者的視角，將城市與鄉(xiāng)村的關(guān)系作為一種經(jīng)驗，同時也作為問題謹記在心，努力以周全的歷史細節(jié)和生活證據(jù)，將這種關(guān)系，尤其是鄉(xiāng)村基于城市的異質(zhì)性存在作為社會、文學(xué)和知識史事件加以詳盡地闡述。

　　作為一個有著恢弘結(jié)構(gòu)的長篇小說系列，《鄉(xiāng)村志》在結(jié)構(gòu)文章時刻意加入了大量的方志內(nèi)涵。鄉(xiāng)土不完全是一種空間上的名詞，而是形而上的文化綜合體，是一個區(qū)域里的文化傳統(tǒng)、生活方式、風(fēng)俗習(xí)慣、歷史變遷、宗教信仰和其它特質(zhì)的混合體和聚合體，更是一種文化認同。由此，賀享雍考察川東北地區(qū)的地理人文，宗教信仰與神話傳說，并進行了深入地挖掘，將之與半個世紀以降的賀家灣故事融合起來，使賀家灣這個川東北的村莊意象更加豐滿，并充滿著村莊的泥土氣息。

　　被排除在歷史敘事之外的農(nóng)民在日常生活中的言說，展示著這個他們“說話”的歷史和隱含其間的倫理、智慧、品性等，最根本的是，“說話”就是他們具體的日子。作品中大量運用的方言，是泥土氣息的素材來源。個性化、帶著泥土生活氣息的人物對話、鮮活的口語、地方氣息濃郁的方言，再現(xiàn)了鄉(xiāng)村的生活細微場景。大量生動的鄉(xiāng)村生活的細節(jié)刻畫，增強了泥土氣息的濃度。關(guān)于村莊的倫理宗法是誕生泥土氣息的根基，原鄉(xiāng)生活的風(fēng)土人情則是鄉(xiāng)村泥土氣息的有力粘合劑。

　　《鄉(xiāng)村志》展示出來的川東北鄉(xiāng)土地域的特殊生態(tài)景觀、風(fēng)土習(xí)俗、文化品格、鄉(xiāng)土情感等，規(guī)定了這塊土地的自然性存在，也充分體現(xiàn)了其作為鄉(xiāng)土文學(xué)的自身特性。在《鄉(xiāng)村志》的故事里，鄉(xiāng)村情感既與傳統(tǒng)儒家文化相關(guān)聯(lián)，存在傳統(tǒng)封建的家長制一面，又有質(zhì)樸真誠、體現(xiàn)更質(zhì)樸人性的一面，更凝聚著中國式鄉(xiāng)村悠久的歷史、民俗和生活方式。《鄉(xiāng)村志》關(guān)注鄉(xiāng)村人物“掙扎”，不僅實現(xiàn)了鄉(xiāng)土文學(xué)的最基本使命，更深度地體現(xiàn)了川東北地區(qū)的地域性特征——因為深度體現(xiàn)地域性的恰恰是人，即蘊含了獨特文化精神的人物個體，這正如翠翠之于《邊城》，白嘉軒之于《白鹿原》。

　　賀享雍不是賀家灣的“異鄉(xiāng)人”，他是一個“內(nèi)部信息”的傳遞者，但怎樣才能保持一種既內(nèi)且外的敘述者聲音，需要思考如何保持一種批判審視的距離。他寫干群關(guān)系的對立以及權(quán)力之惡，不單指向干部的道德，也揭示鄉(xiāng)村政治體制的弊端，并從權(quán)力文化層面，期待建立現(xiàn)代化的民主法制的政治體制�！多l(xiāng)村志》是賀享雍人生的領(lǐng)悟，也是其生活的饋贈。他用深情書寫鄉(xiāng)村，更用智性審視鄉(xiāng)土；既有鄉(xiāng)愁的筆觸，亦有法理的牽絆；既描摹鄉(xiāng)村的粗鄙，又刻畫鄉(xiāng)野的詩意�！多l(xiāng)村志》呈現(xiàn)出當(dāng)下的鄉(xiāng)村最真實的個性，不疏離，不隔膜，打碎田園幻象，將邊緣化的村莊寫入文學(xué)的世界，深刻闡釋了鄉(xiāng)村生活的多重意義。

　　家族史·地方志·鄉(xiāng)土情

　　趙  雷

　　賀享雍先生的《鄉(xiāng)村志》以三百萬字的多卷本徐徐展開了一幅改革開放三十多年來中國農(nóng)村的全景式圖畫，其人物之眾多、篇幅之宏大、涉獵之廣泛，不僅在作家的創(chuàng)作歷程中可謂一個新的高峰，在新時期以來的農(nóng)村題材小說里也可謂一大創(chuàng)舉。作品以現(xiàn)實主義的筆法，描畫從日常生活到政治生態(tài)、從鄉(xiāng)村直選到普法尷尬、從離鄉(xiāng)進城到離城返鄉(xiāng)、從價值觀念到社會心理等鄉(xiāng)村世界的方方面面。它延續(xù)了作者一以貫之的對鄉(xiāng)村世界的切身體會和深入挖掘，不斷觀察和反映新的鄉(xiāng)村生活，不斷總結(jié)和汲取新的鄉(xiāng)村經(jīng)驗，展現(xiàn)的生活細節(jié)準確而真實，對于農(nóng)民心理的把握微妙而深入，蘊含了極為豐富的社會、歷史、文化信息，取得了了文本表達與社會意義、藝術(shù)構(gòu)思與歷史敘述等多向度的成就。這是在場的而非外來的觀察視角，寫出了農(nóng)村的歷史和農(nóng)民的內(nèi)心。這是平實的而非炫技的敘述風(fēng)格，寫出了鄉(xiāng)村的真實與生活的復(fù)雜。這是本真而非獵奇的生活現(xiàn)場，浸潤了人生的閱歷和鄉(xiāng)土的民俗。

　　《鄉(xiāng)村志》所建構(gòu)的是一部縱橫交錯的家族史�！凹易鍞⑹隆痹谥袊�現(xiàn)代文學(xué)史尤其是現(xiàn)代小說史上一直是一個具有重大意義的文學(xué)命題，其所蘊含的原型力量和文化精神是中國作家無法忽略的文學(xué)母題。《鄉(xiāng)村志》始終圍繞賀家灣這個小村莊，聚焦賀姓這個大家族。作者為我們展開的是一副中國鄉(xiāng)村熟人社會的原生態(tài)圖景，每一個人都處于錯綜復(fù)雜的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中。把整個小說系列貫穿起來，我們看見的是在各自土地上生存的又彼此有著千絲萬縷聯(lián)系的農(nóng)民的生活剪影。在由親戚、本家、熟人構(gòu)成的鄉(xiāng)村中，鄉(xiāng)土世界的瑣碎和日常生活的庸常，又在這種各自獨立又相互勾連的小說結(jié)構(gòu)中得到了有效的延伸，成為和小說內(nèi)容難以分割的有效肌理。

　　《鄉(xiāng)村志》所書寫的是一本生動形象的地方志。從廣義上來說，民俗文化包容了整個人類文化的全部內(nèi)容，作為“一個民族集體創(chuàng)作的生活抒情詩”，它是一個民族生存方式、傳統(tǒng)習(xí)慣和文化心理的深層積淀。有著悠久歷史和厚重文化的渠縣是賀享雍生于斯長于斯的故鄉(xiāng)，豐贍的地域文化和醇厚的鄉(xiāng)風(fēng)民俗成為其作品的底蘊和亮色�！多l(xiāng)村志》立足于本土的現(xiàn)實生活，深入到宕渠文化的背后，揭示生活的真相和變革的走勢、書寫新舊的激蕩和文化的傳承。它展示了獨特的歷史文化對性格心理造成的影響、在遭遇傳統(tǒng)與現(xiàn)代時內(nèi)心深處的掙扎與抉擇、民俗文化的傳承發(fā)展和民族精神的革故鼎新，從而成為小說形式的地方志和農(nóng)村變革的心靈史。

　　《鄉(xiāng)村志》所蘊含的是一份深厚真摯的鄉(xiāng)土情。故鄉(xiāng)是滋養(yǎng)作家的“自然”地域和“文化”場域，它決定著作家的文學(xué)回憶，影響著作家的創(chuàng)作取向。在《鄉(xiāng)村志》里，故鄉(xiāng)敘事超越了傳統(tǒng)的知識分子啟蒙或田園牧歌溫情，鄉(xiāng)土世界的急劇變化、文化傳承的時代變遷、敘事手法的自我更新等都展現(xiàn)出前所未有的豐富性和復(fù)雜性。賀享雍出生于農(nóng)家、工作在基層、書寫著鄉(xiāng)村，他的作品始終立足于農(nóng)村、真正扎根于故土，因為這里有他的人生、記憶、情感和思考，從而承載了他的生命、支撐了他的創(chuàng)作。小說游走在田間地頭，深掘于蒼涼厚土，處處顯示著對故鄉(xiāng)的關(guān)注和對鄉(xiāng)親的關(guān)切，塑造了一群鮮活的各異的農(nóng)民形象，建構(gòu)起一個獨特的豐贍的鄉(xiāng)土世界。農(nóng)村對于作者而言不僅是生活的場所與創(chuàng)作的源泉，更是生命的體驗和精神的皈依。無論寫基層政治還是依法治理，不管寫土地問題或者婚姻家庭，一旦置身于故鄉(xiāng)田野，他那如魚得水的不絕靈感與深厚積累、對人情世故的深刻洞察與鮮活體驗、對基層現(xiàn)狀的本真呈現(xiàn)與深入思考就完整而生動地呈現(xiàn)出來，從而形成獨具特色的鮮明風(fēng)格。作者了解基層、熱愛土地、審視農(nóng)村、關(guān)懷農(nóng)民，以一個作家的良知和對故土的深厚感情，為讀者描繪出鄉(xiāng)土中國的面貌與變遷，記錄下桑梓父老的生活和命運。

　　當(dāng)代中國不斷變化的現(xiàn)實生活為文學(xué)提供了異常豐富的創(chuàng)作源泉�，F(xiàn)實世界的變動不拘、復(fù)雜多姿也考驗著作家洞悉世界的能力、思考人生的智慧。以藝術(shù)的手法挖掘生活本質(zhì)、以文學(xué)的方式探索重大問題、用小說的形式記錄時代歷程，這是賀享雍先生一直努力的方向，也是《鄉(xiāng)村志》已經(jīng)達到的目標。無論文學(xué)愛好者、文化研究者還是關(guān)注農(nóng)村、關(guān)心農(nóng)民的人，都可以從中獲得某些發(fā)現(xiàn)、得到某些啟示，這正是其作為鄉(xiāng)土小說所具有的價值和意義所在。

　　賀享雍小說中的鄉(xiāng)村政治倫理

　　孔許友

　　《是是非非》是四川作家賀享雍長篇系列小說《鄉(xiāng)村志》的第五部。在已出版的五部作品中，第五部與第二部《民意是天》的主人公都以賀家灣村的村長兼村支書賀端陽為主人公。如果把《民意是天》看作賀端陽前傳(其主題是村長競選)，那么《是是非非》便是一部未完待續(xù)的賀端陽正傳。無論是賀端陽前傳還是正傳，除了獨特的人物性格形象外，都鮮活地呈現(xiàn)出當(dāng)前具有普遍性的鄉(xiāng)村政治生態(tài)。在作者看來，鄉(xiāng)村的“政治史”(當(dāng)然是以詩性方式呈現(xiàn)的“政治史”)是“鄉(xiāng)村志”的一個十分重要的組成部分。小說以“是是非非”為題，其最主要的“是非”是圍繞幾次前后關(guān)聯(lián)的砍伐集體樹林事件來展開的。作者通過這些事件精巧而集中地描寫了賀家灣村干部、村民、鄉(xiāng)干部以及木材商人四者之間復(fù)雜的政治倫理關(guān)系，生動描寫了鄉(xiāng)村治理者的權(quán)威危機現(xiàn)象。

　　鄉(xiāng)村治理的權(quán)威危機現(xiàn)象，是當(dāng)下中國鄉(xiāng)村政治生態(tài)的一個重要方面。危機主要有兩個層面，一是鄉(xiāng)一級政治管理組織對于村民的權(quán)威危機，二是村一級政治管理組織對于一般村民的權(quán)威危機。小說在這兩個層面都有精彩的刻劃，如小說寫賀家灣村民在賀端陽的授意和組織下幾次“大鬧”鄉(xiāng)政府，反映了鄉(xiāng)一級的權(quán)威危機，第三次砍伐集體林事件則突出體現(xiàn)了村一級的權(quán)威危機。在中國當(dāng)前的基層政治體制中，鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級的干部與村一級的干部的根本區(qū)別，在于村干部沒有行政編制和工資收入，說到底只是身份比較特殊的農(nóng)民。作為最基層的鄉(xiāng)村治理者，村干部介于“官”與“非官”之間，也介于鄉(xiāng)一級政治組織與村民之間，因此，鄉(xiāng)一級政府組織必須依靠村干部來達到對村莊的治理意圖。這樣一來，當(dāng)基層政府的某些政策與村民的利益訴求和實際狀況不一致，尤其是如小說所寫鄉(xiāng)政府千方百計與村莊爭奪利益之時，村干部就可能站在村民一邊，甚至組織村民與基層政府周旋乃至對抗。這種權(quán)威危機或者說緊張關(guān)系從根本上說是“官本位”思維被進一步祛魅，民眾權(quán)利意識提高的結(jié)果，如小說中賀家灣村民幾次“大鬧”鄉(xiāng)政府都是為了爭取集體合法權(quán)益。這種情況的權(quán)威危機有其正面意義，至少在一定程度上使基層政府在施政時不得不顧及村莊利益，小說中的鄉(xiāng)政府也自知理虧而暫時妥協(xié)。比較而言，更具有反思意義的或許是村一級的權(quán)威危機。村干部本身就介于官與民之間的治理者，其權(quán)威自然就變得十分微弱，與傳統(tǒng)時代的宗族鄉(xiāng)紳根本無法相提并論，所以好村官并不好當(dāng)。

　　《是是非非》在人物性格的描寫上，除了主人公賀端陽外，另一個被著力刻劃的人物是鄉(xiāng)黨委書記馬前進。賀端陽是村一級的治理者(村主任兼村支書)，馬前進則是鄉(xiāng)一級的治理者。小說中以此二人為中心的鄉(xiāng)與村之間的利益博弈，不僅生動反映了鄉(xiāng)村政治生態(tài)，同時也把不同政治人的品性集中呈現(xiàn)出來。    

　　小說中的馬前進十分精明強干，一上任就挖空心思地“招商引資”，“跑錢爭項”，在很短時間內(nèi)就使全鄉(xiāng)工作“跟上形勢”，打開“新局面”。表面上他也做了一些實事，但他的“以經(jīng)濟為中心”的所有施政舉措根本不是為農(nóng)民的利益著想，而只是為了他個人的仕途，所以如賀端陽所評價的，不過是“搞馬路政績”。由此來看，馬前進是典型的政治人。甚至算不上真正的政治人，因為真正的政治人與普通人的一個基本區(qū)別就是要有為公之心，以權(quán)謀私者無論才能多高，也只是政客而已。賀端陽在才干上或許比馬前進略遜一籌，但他的品性卻十分端正。《鄉(xiāng)村志》第二部《民意在天》就告訴我們，此人天性中就具有政治熱情，正是這種熱情推動他競選村長。小說肯定了他的組織管理才能，但并沒有把他塑造成一個理想化的樣板式的政治人。作者通過刻劃人物在一系列事件中的言辭和行事，將其優(yōu)點與短處自然地混合在一起，把一個地道的農(nóng)民村官的形象寫得十分豐滿、鮮活、有趣。

　　賀享雍的眼光十分高遠，作品中的地方性只是落腳點，所謂“鄉(xiāng)村志”絕不僅僅是川東或四川的“鄉(xiāng)村志”，而是整體意義上的“鄉(xiāng)村志”。透過特定鄉(xiāng)土上發(fā)生的故事，我們不僅能夠看到中國鄉(xiāng)土社會的人情，還能夠更深入地體察鄉(xiāng)土與鄉(xiāng)土之外世界的關(guān)系以及鄉(xiāng)土在更大整全中的位置，整體的鄉(xiāng)土由此被藝術(shù)地呈現(xiàn)出來。真正有價值的鄉(xiāng)土小說無不如此。

　　《村醫(yī)之家》的現(xiàn)實主義文學(xué)傳統(tǒng)實踐

　　張小蘭

　　在全球化消費時代，城市越來越多的成為一切的中心，文學(xué)也不例外，有關(guān)鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)土的書寫似乎已被遺忘。最近四川作家賀享雍推出的《鄉(xiāng)村志》系列，關(guān)注和書寫消費時代的鄉(xiāng)村經(jīng)驗，他的書寫繼承和發(fā)揚了自五四以來的現(xiàn)實主義鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)，從敘事倫理和價值理念上具體體現(xiàn)為“承諾和實踐三個關(guān)聯(lián)互動的文學(xué)命題，即民間立場、地方性敘事和人文憂患意識�！�

　　《村醫(yī)之家》借村醫(yī)賀萬山之口講述其在賀家灣村行醫(yī)一生的經(jīng)歷，重溫了賀家村自建國六十多年來的歷史，真實表達了掙扎在社會最底層的廣大農(nóng)民的生活態(tài)度和精神狀態(tài)。主人公賀萬山自童年開始就經(jīng)歷了無數(shù)的不幸，幼年喪父、隨母改嫁、繼父虐待、少年喪母、孤兒返鄉(xiāng)、有病無醫(yī)等可以想到的所有災(zāi)難都降臨到了他的身上。建國前的政治黑暗、土匪當(dāng)?shù)溃唤▏�后的缺醫(yī)短藥、少衣少食，造就了農(nóng)村千萬個“賀萬山”，這也是艱難的年代里農(nóng)民與命運抗?fàn)幍恼鎸崒懻�。改革開放使得國富民強，但是這種狀況并未在賀家灣村這樣的農(nóng)村發(fā)生，甚至在某種程度上來說，生活與生存變得愈加艱難。

　　民間立場不是單純的鄉(xiāng)村立場或者鄉(xiāng)村視角，也不是純粹的啟蒙主義的文化立場，而是根植于鄉(xiāng)村命運之中的寫作者的主體立場，它的核心內(nèi)涵是主體關(guān)于鄉(xiāng)村經(jīng)驗及命運的情感態(tài)度和價值取向。從書中展現(xiàn)給我們的貧窮卻堅韌，愚昧不棄善良，軟弱但義氣的農(nóng)民形象便可窺得作家對農(nóng)民是怎樣一種尊敬和喜愛。而流露出的對賀春、賀建這類見利忘義之輩的失望，對人心不古、道德淪喪的心痛和無奈，那種深深的憂慮，我們都可看出作者情感的揚棄。雖然在書中作者是借賀萬山之口讓幾十年的故事平和地呈現(xiàn)，只如聊家常般娓娓道來，但隱藏在這平靜下的卻是作者洶涌的吶喊。我之所以感同身受，不僅僅因為作者流露的深刻同情，或是真切的憐憫，更因為這本來就是作者自己的聲音，那是他和他身邊的農(nóng)民們真實的生活，那么我想他的情感態(tài)度如何、立場和價值取向又如何，都不言自喻了。

　　鄉(xiāng)村的地方性經(jīng)驗是地方性知識的客觀基礎(chǔ)。文學(xué)的鄉(xiāng)村是以真實的鄉(xiāng)村經(jīng)驗來想象和建構(gòu)的美學(xué)意象。而文學(xué)如何準確有效地表達地方性經(jīng)驗?zāi)兀克拇ìF(xiàn)代文學(xué)的前輩大師在這個領(lǐng)域的探索和經(jīng)驗，給后來者出示了多種可能性，其中最引人注目且成就最大者，就是方言土語的發(fā)掘和運用�！洞遽t(yī)之家》中，方言土語的運用給其烙上了深刻的四川印記，在語言上建立起了獨特的四川經(jīng)驗。如“瘦的一把筋”、“上坡腳桿軟，下坡腿打閃”等有著濃郁的四川鄉(xiāng)土生活氣息。此外，獨具特色的四川本土歇后語也是一大亮點。這些本土歇后語既幽默風(fēng)趣、含蘊傳神、智慧無窮反映了四川語言的獨特魅力。又有獨特的地方色彩，比如“吃竹子，屙背篼——瞎編”若非四川農(nóng)家房前屋后一般都有竹叢，生活中有大量的竹制品，竹子與人們生活息息相關(guān)，又如何能想到這種既貼切又妙趣橫生的歇后語呢。同時，《村醫(yī)》運用“擺龍門陣”的方式將故事敘述出來，既為方言土語的發(fā)揮制造了氛圍又是獨具四川地方經(jīng)驗的敘事方式。

　　鄉(xiāng)土小說要關(guān)注和表達鄉(xiāng)村社會被全球化消費主義劫持過程中出現(xiàn)的多元、豐富、復(fù)雜甚至詭異的地方經(jīng)驗。從《村醫(yī)》之中，我們可以看到新中國成立六十多年來中國農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生和鄉(xiāng)村道德倫理的變化。作者的筆觸沒有停留在對溫情脈脈的原鄉(xiāng)的幻想里，從土匪打劫、斗地主到人民公社化、文化大革命再到包產(chǎn)到戶、改革開放，給我們展現(xiàn)的是一個真實的、不斷變化的鄉(xiāng)村。賀萬山一家四代行醫(yī)，其祖父和父親都是懸壺濟世的良醫(yī)；他自己在幾十年的行醫(yī)生涯中也是治病救人，全心全意為鄉(xiāng)親們服務(wù)。而到了賀春、賀健這一代，金錢利益就是唯一的信仰，行醫(yī)只是賺錢的手段和工具。書中真實描寫了過去的年代里，農(nóng)村醫(yī)療技術(shù)設(shè)備落后，缺醫(yī)少藥，生病得不到救治而喪失性命的情形；諷刺的是，很多年后，國家經(jīng)濟發(fā)展了，但農(nóng)村依舊技術(shù)設(shè)備落后，缺醫(yī)少藥，農(nóng)民無力支付城市醫(yī)院繁多而又高昂的醫(yī)療費用，有病仍舊得不到醫(yī)治，任病魔隨意奪走生命的悲劇現(xiàn)實。相似的結(jié)局里面卻是不同的時代經(jīng)驗書寫，描繪了社會轉(zhuǎn)型時期農(nóng)村的狀況，不同于亙古不變的苦難敘事和原鄉(xiāng)贊歌，《村醫(yī)》展示給我們的是一個變化的，而且就是當(dāng)下的可感可觸的鄉(xiāng)村，是“去傳統(tǒng)的”有時代性的地方經(jīng)驗展示。

　　一切文學(xué)皆人學(xué)，《村醫(yī)》不吝筆墨，仔細地刻畫了過去、現(xiàn)在農(nóng)村的醫(yī)療狀況，表達了“有病的鄉(xiāng)村，無藥的村醫(yī)”這一主題。從賀萬山祖父開始的“但求世人莫多病，何愁架上藥生塵”，葉院長的“比技術(shù)更重要的，是要有一顆救死扶傷的心”，鄭彩虹的“但愿農(nóng)村再也沒有人需要我接生”，到賀春、賀健的賣假藥、收紅包，我們看到的是一個醫(yī)德淪喪的過程，也是一個人性嬗變的過程。也許像賀萬山這樣的診所在這樣一個時代已經(jīng)無法生存下去，但“醫(yī)者父母心”，仁醫(yī)仁術(shù)的傳統(tǒng)，還有像賀萬山這樣全心全意守護萬千勞苦農(nóng)民的信仰不應(yīng)該就此消失，在哪一個時代都應(yīng)該應(yīng)該像寶貝一樣被心疼，被愛惜，在消費時代它們尤其顯得彌足珍貴。書中揭露了當(dāng)前醫(yī)療領(lǐng)域存在的許多不良現(xiàn)象，但我們知道，這不僅僅是某一個領(lǐng)域的問題，在消費文化狂潮席卷之下，良知讓步于利益，人性的嬗變、道德的淪喪已成為普遍。在消費社會，該如何抵御物質(zhì)與欲望對我們?nèi)诵缘那治g，不失自我永葆純真，是作者思慮的，亦是我們每一個人需要追問的。