“西式規(guī)范”之我見——兼說“專家之上的文人”(劉緒源)

　　謝泳先生一篇《西式論文的負(fù)面影響》(見9月18日“筆會”)激起浪花幾重，徐建融與陸風(fēng)亭兩位先生的文章(均見10月12日“筆會”)更把問題引向了深入。我以為，三篇文章都好，都從自己的角度作出了有深度的思考，這確是一場既有現(xiàn)實迫切性又充滿學(xué)術(shù)趣味的爭鳴。但我覺得，現(xiàn)仍有一些模糊之處尚可進(jìn)一步厘清，一旦把這些弄明白了，三位作者的觀點其實就能統(tǒng)一。這里主要就陸先生的文章略談我的淺見。

　　首先要肯定的是，陸文突出強(qiáng)調(diào)了“不僅文學(xué)和文化思想要現(xiàn)代化，學(xué)術(shù)也同樣要現(xiàn)代化——即必須要走綜合分析、系統(tǒng)論述之路，而在這方面，西方學(xué)術(shù)仍是我們的榜樣，它的獨(dú)立發(fā)現(xiàn)問題的問題意識、綜合分析的學(xué)術(shù)思路、邏輯化地呈現(xiàn)思考過程的述學(xué)方式，都應(yīng)該是我們努力學(xué)習(xí)，而不該拒絕的”。這一點無疑是對的，另二文都沒有它談得鮮明有力。事實上，西式論文所體現(xiàn)的學(xué)術(shù)規(guī)范，并不是我們古已有之的東西，能將這些“拿來”，在中國學(xué)術(shù)發(fā)展史上是一件值得慶幸的大事，我想這是沒有多少人會否認(rèn)的。

　　但同時，就出現(xiàn)了一個問題，即在作者看來，像陳寅恪、錢鍾書那樣的文章，在中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上，究竟居于一個什么地位呢？陸先生開篇就說：“謝泳先生……因此倡導(dǎo)學(xué)術(shù)寫作重回古典學(xué)術(shù)諸文體的路子，且將胡適、陳寅恪、傅斯年、錢鍾書的著述視為論文之典范，恐怕有些不明實情�！睆暮笪拿枥L的“實情”看，似乎這幾位的著述與當(dāng)下規(guī)范的西式論文比起來，還或有不逮(不然，他也不會指謝文是“倡導(dǎo)……重回”過去的路子)。我以為，這是陸文最為纏夾的地方。從古典學(xué)術(shù)到引進(jìn)西式規(guī)范，再到這幾位大家的著述，這是走了一條進(jìn)而復(fù)回的“之”字形嗎？非也！這恰恰是兩次巨大的飛躍，呈現(xiàn)為一種“否定之否定”�，F(xiàn)在謝泳先生和徐建融先生指出的問題，其癥結(jié)所在，就是人們看不到后面一次飛躍之重要，還以為實現(xiàn)了前一次飛躍就可大功告成。事情的詭異卻在于，只有前一次飛躍而沒有第二次飛躍，誤認(rèn)第一次飛躍即學(xué)術(shù)發(fā)展的唯一要訣，事情就將走向反面，就難免不出現(xiàn)謝、徐二位所指的種種毛病。且容我細(xì)說。

　　所謂學(xué)術(shù)規(guī)范，對現(xiàn)代學(xué)術(shù)而言，其實并非“最高標(biāo)準(zhǔn)”，應(yīng)該說，它僅僅是“最低標(biāo)準(zhǔn)”。打個不太嚴(yán)格的比方，就像做舊體詩，先要掌握詩詞格律，不然就會“失對”“失粘”，出現(xiàn)“直卜落脫索”之類的笑話；但僅僅掌握格律就能做出好詩？當(dāng)然不是這么回事。西學(xué)規(guī)范無疑要比詩詞格律宏大和復(fù)雜得多，但論文的“不好”或許可以用它衡量出來，論文的“好”則未必依這樣的尺子即可把握。好是無限的，好上還有更好，規(guī)范則只有這些，對于那些好到云天之上的高文，規(guī)范恐怕只能匍匐于地，望塵莫及。那應(yīng)該有另外的標(biāo)準(zhǔn)了，規(guī)范所解決的只是合不合格而已。而格也并非絕對的，大詩人常會破格，古今中外識者都不會太計較。好文章也可破格，有時規(guī)范已潛存于文章格局之下，已不成為問題，對這類高文如只用機(jī)械的尺子去量，只用最基礎(chǔ)的規(guī)范去套，那就難以做出恰當(dāng)評價，這也會成為笑話，其好笑蓋不在“直卜落脫索”之下耳。

　　西式論文的學(xué)術(shù)規(guī)范，是通過西式教育培養(yǎng)和訓(xùn)練的，這種教育的目標(biāo)是造就專家，所以學(xué)科之間有明確的分工。西式教育的學(xué)位名稱，如“碩士”“博士”等，其實很不準(zhǔn)確，碩士不“碩”，博士不“博”，它們的特點只在專和更專，學(xué)問路數(shù)傾向于深而窄，卻非寬博。這當(dāng)然無可厚非。但這樣的教育，只是走向?qū)＜业牡谝徊�，并非有了這些學(xué)習(xí)經(jīng)歷就一定是專家了；也并非一旦真的成了專家就一定是最好的專家。不記得是聽章培恒教授還是朱杰人教授說過：“博士碩士，依然是基礎(chǔ)教育！”我想，至少對人文學(xué)科來說，這話絕對有道理。過去有句老話：“師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行靠個人。”說的就是進(jìn)門后的發(fā)展，如果學(xué)校里的課程是有限的，那畢業(yè)后的發(fā)展則可以是無限的。然而，如以為學(xué)校的這些就是一切，經(jīng)過了那樣的規(guī)范訓(xùn)練就成了天下第一，那就命定要跌跟斗。現(xiàn)在往往是：“師傅領(lǐng)進(jìn)門，舉動看師傅。只按規(guī)矩走，雷池不越步�！睂懻撐臅r有的只按規(guī)范要求去填，缺什么就找什么來補(bǔ)，補(bǔ)齊填滿就以為是好文章；學(xué)術(shù)評價機(jī)構(gòu)有只按規(guī)范來量的，幾個方面都齊就是好文，是否真有學(xué)術(shù)創(chuàng)見則在所不顧——這就是把最低標(biāo)準(zhǔn)誤作最高標(biāo)準(zhǔn)之弊。學(xué)術(shù)論文質(zhì)量總體下降，這至少是原因之一。

　　當(dāng)年林語堂博士從哈佛和萊比錫大學(xué)畢業(yè)，是西式教育一流高材生，開始也是不可一世，但在遇到魯迅和周作人，看到他們的絢爛文章后，才真正明白了自己的差距。他在畢生唯一的學(xué)術(shù)論集《語言學(xué)論叢》(開明書店1933年版)的前言中，說了幾句老實話：“這些論文，有幾篇是民十二三年初回國時所作，脫離不了哈佛架子，俗氣十足，文也不好，看了十分討厭。其時文調(diào)每每太高，這是一切留學(xué)生剛回國時之通病。后來受《語絲》諸子的影響，才漸漸知書識禮，受了教育，脫離哈佛腐儒的俗氣。所以現(xiàn)在看見哈佛留學(xué)生，專家架子十足，開口評人短長，以為非哈佛藏書樓之書不是書，非讀過哈佛之人不是人，知有世俗之俗，而不知有讀書人之俗，也只莞爾而笑，笑我從前像他�！边@話今天重讀，很有現(xiàn)實意義。

　　其實不論魯迅、周作人，還是胡適、陳寅恪、錢鍾書、傅斯年，包括后來的林語堂，無一不經(jīng)過西式教育的嚴(yán)格訓(xùn)練，他們都不是傳統(tǒng)文人，而都是現(xiàn)代學(xué)者，所謂學(xué)術(shù)規(guī)范，對他們來說，都是滾瓜爛熟的東西，他們寫文章并不違反規(guī)范，毋寧說已將這些規(guī)范化有為無，達(dá)到了隨心所欲不逾矩的地步。而且，事實上，他們都已不光是專家，早已超越了學(xué)校所能培養(yǎng)的“專家”程度，而成為“專家之上的文人”了；他們的文章，自然也非一般專家所能比了。

　　為什么中國最優(yōu)秀的學(xué)人往往會成為“專家之上的文人”(趙元任、潘光旦、費(fèi)孝通、林漢達(dá)乃至王元化、施蟄存、吳小如……無不如此)，而不滿足于當(dāng)一個專家呢？這與中國文化的特點大有關(guān)系。以前的中國社會不是專家社會，正如以前的中國文章沒有西式規(guī)范一樣，這本來是缺陷，是不足；但其中也有高于西方社會與西式文章的元素在，這一點如不看到，也會使我們陷于迷茫。所以此處再撥出篇幅，略涉有關(guān)中國文化的話題。

　　前幾年因與李澤厚先生做過兩本對話，對他的著述有了較為仔細(xì)的研讀，我發(fā)現(xiàn)，似可將他有關(guān)中國文化特征的論說概括為如下兩方面：在認(rèn)識論層面，中國更強(qiáng)調(diào)“常識”；在存在論層面，中國更強(qiáng)調(diào)“日�！薄Ｇ罢唧w現(xiàn)了中國傳統(tǒng)的“生存的智慧”(以區(qū)別西方哲學(xué)的“思辨的智慧”)；后者體現(xiàn)了中國人的“樂生”，熱衷于“生生不息”，熱愛日常生活(這與中國沒有宗教，只有“一個世界”有關(guān))。這一概括得到了李先生的首肯。但除了“常識”和“日�！�，中國文化還有沒有其他同樣重要的特征？我以為有，這第三點，就是“專家之上的文人”。

　　較早涉及這一問題的，是一位美國漢學(xué)家——約瑟夫·列文森(1920—1969)，此人在漢學(xué)界的地位當(dāng)初僅次于費(fèi)正清。他在代表作《儒教中國及其現(xiàn)代命運(yùn)》(中譯有廣西師大出版社2009年版)中，以科舉制度和明清繪畫為例，指出中國文化精神其實是一種“非職業(yè)化的業(yè)余精神”，在明和清初尤其盛行“反專業(yè)化的文人傳統(tǒng)”；“只有當(dāng)近代西方的沖擊動搖了……紳士－官僚－文人的地位時……‘非職業(yè)化’觀念才會不知不覺地為‘專業(yè)化’觀念所取代”，舊傳統(tǒng)才會被“生活在科學(xué)和革命時代的新青年”所反對。作者的觀點形成于上世紀(jì)五十年代初，它延續(xù)了“五四”批判精神而又比當(dāng)年的國民性批判更為系統(tǒng)和嚴(yán)密。他發(fā)現(xiàn)了傳統(tǒng)中國不是專家社會，一切權(quán)力都由科舉出身的“非職業(yè)者”掌控，而寫八股文與畫文人畫一樣都是重復(fù)古人和遠(yuǎn)離現(xiàn)實，導(dǎo)致“創(chuàng)造力”嚴(yán)重匱乏，這都說得相當(dāng)深刻。但他同時又有一種西方式的偏見和誤解。他沒有看到，不管是明清還是更久遠(yuǎn)的時代，中國的思想文化并未停止發(fā)展，是誰在推動這發(fā)展？肯定不是西方式的專家，其實，恰恰是由中國特有的“專家之上的文人”推進(jìn)的。中國文化所特有的圓融渾厚令人咀嚼不盡的滋味，離不開這些文人，而這恰恰是單純的“專家社會”所不可能有的。到了“五四”以后，大批新文化人經(jīng)西方名校培養(yǎng)，早已是嚴(yán)格意義上的“專家”了，但他們并不滿足于一份專家的工作，他們的趣味、愛好和專長往往是多方面的，此即龔自珍所謂“從來才大人，面目不專一”。他們之才，不是學(xué)校教育所可籠括的，他們的眼界更高，追求也更深更博，所以他們絕不會把學(xué)校里的那些東西看得高入云天，更不會把合格與否的低標(biāo)準(zhǔn)看得高不可攀。而他們自己的為人、為文、為學(xué)，才會隨著畢生的生命追求，一步步高入云天。推動他們走到最高處的，不是西方的專家化的教育和規(guī)范，倒恰恰是中國文化固有的“專家之上的文人”的傳統(tǒng)。

　　經(jīng)過西式規(guī)范和西式教育的洗禮，中國文化的優(yōu)秀傳統(tǒng)應(yīng)該更能發(fā)揚(yáng)光大。我以為，這里的關(guān)鍵，就是不能在引進(jìn)西式規(guī)范這一環(huán)節(jié)上止步，不能把最低標(biāo)準(zhǔn)的引進(jìn)誤作最高甚至終極標(biāo)準(zhǔn)，不能以此限制更好的文章和學(xué)人的產(chǎn)生。倘如此，西式文章的負(fù)面影響就有希望消除，中國的學(xué)術(shù)文章或?qū)⒂瓉戆倩�齊放的局面。