一個(gè)時(shí)代的百姓生活史——讀《一個(gè)人的鄉(xiāng)村》(李靖)

《一個(gè)人的鄉(xiāng)村》插圖 郭正一繪

　　如果要發(fā)現(xiàn)一個(gè)民族最廣泛的精神底脈，最真實(shí)的切入點(diǎn)，便是了解這個(gè)民族普通百姓的生活和他們的精神追求。近日，郭正一的非虛構(gòu)新作《一個(gè)人的鄉(xiāng)村》正是由一個(gè)個(gè)真實(shí)的百姓生活故事組成�！兑粋�(gè)人的鄉(xiāng)村》是一本描繪當(dāng)代鄉(xiāng)村生活圖畫的作品，它以非虛構(gòu)的方式記錄了原味的鄉(xiāng)土故事，敘寫了令人感動(dòng)的上百個(gè)普通人的生命真實(shí)。

　　作者直面現(xiàn)實(shí)，把生活作為自己挖掘的豐富寶藏。他從平常的生活現(xiàn)象和身邊接觸到的人物入手，從個(gè)體生命的生活體驗(yàn)和悲歡離合中，刻畫普通百姓在面對(duì)時(shí)代變遷時(shí)的選擇、困惑、焦慮以及耐心、勇氣和品德修養(yǎng)。全書由“歲月”、“輪回”、“生活”、“選擇”、“尋�！�5部分構(gòu)成，濃縮人生的場(chǎng)景和舞臺(tái)。來(lái)自不同社會(huì)群落的百姓生活情景和心態(tài)追求，隨著作者的筆觸，在讀者面前徐徐展開。

　　有的人物，令我們喜愛感動(dòng)，溫暖難忘。如，書中《武立正》一篇寫的是擔(dān)任河南省偃師縣美術(shù)中專的武校長(zhǎng)。武校長(zhǎng)的教育觀是對(duì)學(xué)生要擁有加倍的愛。他因材施教，說(shuō)：“我不要求我的學(xué)生太有個(gè)性。我把他們培養(yǎng)成一塊好木頭，把底打扎實(shí)，把他們都送到美術(shù)學(xué)院，叫那些美術(shù)學(xué)院的老師好好雕刻他們，想要什么樣就雕成什么樣�！边@位有著偃師情懷的老人說(shuō)：“我正在做許多事，做這些事有益于自己，也有益于社會(huì)�！彼�深受家庭傳統(tǒng)教育的影響，不主張男女學(xué)生早戀，說(shuō)“早戀的學(xué)生就像一棵好樹生了蟲”。他告誡年青人，“婚姻在人的一生中頂重要哩”。武立正校長(zhǎng)在許多想念他的學(xué)生的心中，樹立起真正的豐碑。

　　除了溫馨的描寫，書中也有悲愴的內(nèi)容，寫鄉(xiāng)村青年的《石留國(guó)》，就記錄了“十里八村聞名的才子”石留國(guó)的故事。

　　年輕的他熱情奔放，對(duì)前來(lái)寫生的美術(shù)學(xué)校的師生有本能的保護(hù)。他幫助師生，是因?yàn)樗麅?nèi)心有對(duì)知識(shí)的向往和尊重。后來(lái)，“工藝街上有一個(gè)長(zhǎng)相一般的女人喜歡他了，她比他現(xiàn)在的媳婦年輕得多”，由于石留國(guó)身上那種不羈的性格，在社會(huì)變革中，他最終沒能把握自己，突破個(gè)人的局限，而最終陷入悲劇處境中的泥沼�！霸谇锾斓囊粋�(gè)下午，當(dāng)他和喜歡他的女人們圍坐在一起打牌時(shí)，他的妻子出現(xiàn)了。氣憤至極的女人，沒想到他的男人從打牌的人群中甩出來(lái)一只鞋，接著是第二只”。次日清晨，有人發(fā)現(xiàn)他的妻子吊死在后洼深處的一棵樹上。

　　在物質(zhì)生活富裕之后，如何構(gòu)建豐富的鄉(xiāng)村文化？鄉(xiāng)村青年的精神世界如何突破偏狹與自私的本能？這些成為一團(tuán)難以理清的謎，沉沉地壓在讀者的心中。作者一方面是與石留國(guó)交往的見證者，一方面又是對(duì)石留國(guó)這樣一個(gè)年輕人命運(yùn)的觀察者。石留國(guó)的命運(yùn)起伏，以及與他同時(shí)代的鄉(xiāng)村青年們精神生活缺失的現(xiàn)狀，引發(fā)了作者深切的關(guān)心，也引起讀者的深思和共鳴。

　　面對(duì)生活的苦厄，人們必須勇敢地面對(duì)：《最美的兒媳》中的主人公井淑靜身材矮小，樣子不算好看，她結(jié)婚沒多久，丈夫就被查出腦腫瘤，在手術(shù)過(guò)程中不幸又成為失血性植物人，井淑靜安心地照顧著丈夫；《養(yǎng)蜂人家》中，妻子因?yàn)殄仩t爆炸傷了臉，丈夫置辦好養(yǎng)蜂的東西，帶著妻兒，在坡嶺間行走采蜜，為了“他的女人可以放下羞丑，不戴面紗，自由行走”；帶著父母同游的孝順兒子王鑫、傳承開封傳統(tǒng)小吃黃燜魚的巷口老漢、在城市打拼的外來(lái)工紫娟……書中展現(xiàn)出的人物群體形象，如同屹立的雕塑群，沉靜莊嚴(yán)。

　　從這些普通人的故事里，讀者們也不知不覺地、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跳出了自己生活的小圈子，融入到與每個(gè)人息息相關(guān)的時(shí)代變局中，來(lái)俯瞰這似乎與己無(wú)關(guān)、卻又支配著每一個(gè)個(gè)體命運(yùn)的世間的苦難和歡樂，思考?xì)q月、時(shí)光和人世的流轉(zhuǎn)。

　　《一個(gè)人的鄉(xiāng)村》文字情感樸素真摯，語(yǔ)言風(fēng)趣生動(dòng)�！稁孜焕蠋煛防锏泥嵗蠋�，有一只“義眼”，“看著別人是不轉(zhuǎn)動(dòng)的，所以我認(rèn)為老師一直在看著我”。他把趴在美術(shù)組玻璃窗外窺看校美術(shù)組課外活動(dòng)的“我”叫到室內(nèi)，“讓我站在他身邊看他寫生”，還“用墨水瓶、粉筆盒壓住幾個(gè)翹起的紙角，耐心地點(diǎn)評(píng)”作業(yè)，成為“我”繪畫事業(yè)的啟蒙良師；賈老師說(shuō)我寫的片段有氣勢(shì)，“每次她朗讀我寫的片段時(shí)，我都感覺仿佛像教室外的葉子一樣在飄。越飄越想寫，越寫我越飄”；王崴老師在畫室里創(chuàng)作時(shí)，“那燃成灰燼的煙灰好大一段都沒掉下”。每位老師特點(diǎn)不一，但他們熱愛教育、專注藝術(shù)創(chuàng)造的精神力量和關(guān)心學(xué)生的濃郁情懷，通過(guò)作者樸素的道白，形象生動(dòng)地留在了讀者的心中。

　　與文字所配的近百幅插圖，也均為作者鄉(xiāng)村生活的采風(fēng)速寫——農(nóng)家院落的農(nóng)具物什、原野山鄉(xiāng)中的花草樹木、陽(yáng)光和云霞、大山中印滿時(shí)代過(guò)往的老屋石器……

　　《一個(gè)人的鄉(xiāng)村》是作者近10年來(lái)，每日積累寫作而成的百萬(wàn)文字中的精選，是作者長(zhǎng)期深入農(nóng)家、體驗(yàn)生活和思考時(shí)代變革的結(jié)晶�！爸挥谢钪�是不夠的，還應(yīng)該知道為什么活”，合上全書，每一個(gè)清晰的人物輪廓，都給我標(biāo)示出迥然不同、但卻值得我沉思的答案。