“我們”是誰？——《我的名字叫王村》簡評(汪政)

　　有心的讀者不妨將范小青的這部《我的名字叫王村》(作家出版社2014年6月出版)放在其整個創(chuàng)作中進行比較性閱讀，更便捷的方式是將其視為《赤腳醫(yī)生萬泉和》《香火》的后續(xù)之作。不知范小青是不是有意地經(jīng)營，這三部長篇確實具有正反合式的自滿自足的小循環(huán)，是范小青創(chuàng)作中又一個小系列。簡單地說，《赤腳醫(yī)生萬泉和》講的是我們的身體。我們該如何安放自己的肉身？有病的身體該如何在這個不乏虛假、欺騙的世界中存活？范小青將背景推到上世紀，推到那個戲劇化又符號化的時代，以一個半愚半癡的鄉(xiāng)村醫(yī)生的江湖行走反照當(dāng)下。《香火》是對《赤腳醫(yī)生萬泉和》的反撥。肉身在《香火》里不是問題，因為在這部作品中，生死無隔，陰陽不分，超越了肉身，它聚焦的問題是靈魂。我們該如何安頓自己的靈魂與內(nèi)心？小說通過一個通靈的小廟雜役(也稱“香火”)的故事敘述了中國鄉(xiāng)村信仰的狀況。它曾經(jīng)對人的安慰，曾經(jīng)遭受的重創(chuàng)，以及稍縱即逝的回歸，從而呈現(xiàn)了當(dāng)下社會的某種面目。而《我的名字叫王村》則可以看作是上兩部長篇的“合”，它既關(guān)乎肉身，又關(guān)乎靈魂，準確地說，它關(guān)注的是人的整體性。小說中迷失或丟失的不僅是肉身，比如“我”和“我弟弟”是人還是老鼠，甚至，“我們”存在過嗎？一直到小說的結(jié)局，貫穿全書的尋找也未曾有個確切的結(jié)果。而更具形而上的顯然是靈魂，是人的生存之“根”，是人的存在。

　　從敘事藝術(shù)上講，似乎也存在這種正反合的關(guān)系�！冻嗄_醫(yī)生萬泉和》是一部敘事嚴謹，頗具古典風(fēng)范的“規(guī)矩”之作，起承轉(zhuǎn)合，嚴絲合縫。人物形象也實實在在。而《香火》則舉重若輕，化實為虛，它既是現(xiàn)世的敘述，又是彼岸的演義，相互之間既有印證，更有否定。它打破了時間與空間的邊界，怪誕而乖張，人們已很難在同一個視角拼合出完整的敘事路徑。而到了《我的名字叫王村》，雖有人鼠之辯，但整個敘述線索則清晰可見。從第一句“我弟弟是一只老鼠”這一《變形記》式的話語開始，小說便給讀者戲劇性的閱讀期待。小說借鑒了古典美學(xué)中丟棄與尋找的敘事母題，先是通過家庭式的“民主”將疑似精神病的弟弟遺棄，然后再通過道德的杠桿啟動尋找。而尋找的過程又嵌入古典流浪漢小說的敘事模式，通過“我”這個既是小說人物又是線索人物的行走路線，在時間的遷移中不斷進行空間的轉(zhuǎn)換，讓故事在鄉(xiāng)村和城市中反復(fù)出入，不停地輾轉(zhuǎn)于家庭、村辦企業(yè)、醫(yī)院、救助站、城市工地、精神病院……五光十色的社會場景次第打開。于是，不同的人物加入進來，更多的橋段和次生矛盾不停地產(chǎn)生并且相互催化。然而這種表面堅固的故事鏈條指向的卻是本質(zhì)上的荒誕與虛無，建構(gòu)與解構(gòu)幾乎同時進行。文字符號的錯誤與漫漶，如“江”與“仁”，書寫與認讀的錯位，如“江”與“降”，以及角色的互換與植入、空間的漂移、記憶的改寫和錯亂等，使得本該越來越清晰、集中的敘事變得如亂麻一團。人物的虛妄與故事最終的虛無構(gòu)成的是對表象根本性的顛覆。

　　這是近年少有的后現(xiàn)代文本，因此對其應(yīng)該保持清醒的閱讀態(tài)度。事實上，它確實存在多種闡釋的可能。不能否認作品表層敘述的意義指向，農(nóng)村土地的流轉(zhuǎn)，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的潰敗與消亡，底層群體的無助，城市社會中新勢力的產(chǎn)生與潛規(guī)則，官僚體制與社會救助體系的低效能等，都在作品中得到極簡主義線條的勾勒。特別是對“法制”的夸張性敘述，使作品成為當(dāng)下社會現(xiàn)象的諷喻與戲謔性的表達。現(xiàn)象的素描與新經(jīng)驗的表達是近期范小青創(chuàng)作的突出性標志，并且，人們幾乎可以在她的虛構(gòu)空間中感知到這個時代的第一現(xiàn)場。但又必須警惕可能產(chǎn)生的闡釋慣性甚至惰性，從而將其納入既有的鄉(xiāng)土小說、底層寫作和城市敘事之中。也就是說，上述諷喻性敘述可能具有其自身的意義，但更重要的是作為敘述元素納入到作品荒誕而虛無的敘事中。作品的根本是對人存在的叩問。作品以寫實的筆法敘述出的卻是一個荒謬的世界，人們無法在這個世界中找到自己的位置，無法證明自己。小說雖然開始于人與鼠的變異，但范小青設(shè)置的不是一個人與世界的對抗，而是整個族群的幻象，世界與人一起陷落。所以，在作品中，不僅是“我”“我弟弟”不能自我認同并與世界認同，還有王圖、王助理、王大包，還有整個王村。因此，作品的尋找以及因之而生的絕望與虛無是整體性的，是“我是誰？”“你是誰？”“他是誰？”“我們是誰？”……

　　當(dāng)前的文學(xué)很多情形是現(xiàn)實壓迫了思想，敘述匍匐在現(xiàn)象之下無法飛升。對具體人與事的道德義憤正使文學(xué)與新聞、與網(wǎng)絡(luò)發(fā)聲處于同一個層面而無法進行超越性思考。所以，范小青三部曲的意義不僅全程顯示了一個作家飛翔的軌跡，更是提醒文學(xué)自身的意義和價值。它必須抵達存在的深處，揭示人的精神狀況。只有這樣，它才是不可替代和不容忽視的。