80后作家，文藝的一代(岳雯)

　　80后創(chuàng)作新觀察①

　　80后作家，文藝的一代

　　編者按

　　9月22日，本版刊發(fā)了文學(xué)評(píng)論家王干的《80后作家的分化與漸熟》，對(duì)80后創(chuàng)作出現(xiàn)的新變進(jìn)行了宏觀考察。當(dāng)下，80后以新的姿態(tài)亮相，成為文學(xué)創(chuàng)作梯隊(duì)的重要關(guān)節(jié)。本版從今日起開辟“80后創(chuàng)作新觀察”欄目，刊發(fā)系列文章，對(duì)80后創(chuàng)作進(jìn)行集中梳理與闡釋。

　　一

　　80后作家似乎個(gè)個(gè)都雄心勃勃，要在前輩們不曾涉足的荒野上開拓自己的疆域。然而，看似是一往無前的姿態(tài)，但方向卻是朝后退的。這么說，是建立在與父兄輩的寫作實(shí)踐進(jìn)行比較的基礎(chǔ)上。如果說50后試圖介入社會(huì)政治，60后則回到了人性的領(lǐng)域；如果說70后的寫作建立在日常生活的樓閣之上，那么到了80后，他們將日常生活又推進(jìn)了一下，也就是說，他們更在意的是被個(gè)人體驗(yàn)過了的現(xiàn)實(shí)，是精神現(xiàn)實(shí)。于是，現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)出更為精巧、幽微，也更為狹窄的圖景。謂予不信？舉一個(gè)例子。在80后的寫作中，越來越多的作家、藝術(shù)家正在占據(jù)主角，成為被觀照的對(duì)象。

　　張悅?cè)坏摹秳?dòng)物形狀的煙火》的主人公叫林沛，是個(gè)畫家。林沛一度也炙手可熱。藝術(shù)家的命運(yùn)永遠(yuǎn)是變幻莫測(cè)的，就像煙花，前一秒鐘還絢爛盛開，下一秒鐘就沒了消息。于是，林沛出現(xiàn)時(shí)，已然是孤獨(dú)、隔絕、脆弱，既自尊又自卑的樣子。如果說，林沛還盼望著從絕望的境地里擺脫出來，跟從前的生活和解，重新開始輝煌的前程的話，那么，對(duì)于年屆中年的楚源來說，這點(diǎn)盼望都已經(jīng)煙消云散了。楚源是霍艷中篇小說《無人之境》的主人公，作家。從外表上看，他遠(yuǎn)比林沛要成功，過的是花團(tuán)錦簇的日子。他是某屆文學(xué)大賽的獲獎(jiǎng)?wù)�，早年出的書現(xiàn)在還被閱讀著，小說還要被改編成影視。小說家所能有的一切榮耀似乎他都有了，但是在瓤子里，楚源有著和林沛一樣的絕望。他們都希望能通過抓住什么改變處境。林沛將希望寄托在一個(gè)被收養(yǎng)的看上去行為怪癖的小女孩身上。而對(duì)于楚源來說，年輕的女作家柴柴成為了點(diǎn)燃生活激情的火柴。當(dāng)然，這點(diǎn)想要改變什么的微小愿望最終也會(huì)破滅。有個(gè)評(píng)論說得極好：“《無人之境》描寫一個(gè)成功作家慢慢退出生活的感覺讓人想起艾略特《空心人》里的話，世界的毀滅不是‘砰’的一聲，而是‘噓’的一聲�！闭f到底，張悅?cè)缓突羝G所要探究的，是藝術(shù)家在與藝術(shù)分離之后的命運(yùn)。這命運(yùn)似乎是難堪的，但好歹，他們?cè)��?jīng)與藝術(shù)同行過，觸摸過藝術(shù)的樣子。蔡?hào)|在《我們的塔希提》里所描述的春麗則是一幅踉踉蹌蹌追趕藝術(shù)的姿態(tài)。她辭職來到深圳，就想要“寫點(diǎn)東西”。到小說的結(jié)尾，春麗也并未如她所愿的與藝術(shù)同行，她只能換了一種方式，以漫游來度過她的危機(jī)。就在合上書頁的那一刻，我替她擔(dān)著心——那空落落的人生，與林沛、楚源們又有什么差異呢？

　　七堇年在《夜陽》中也寫出了這樣一種狀態(tài)，不過，她關(guān)注的重心與其說是命運(yùn)，不如說是性格。Nox也寫小說，但顯然，她讓人感到與之相處的困難。暴躁、任性、癡纏與才華如影隨形，它提供了生活的幻覺，卻也讓人意識(shí)到，光依靠幻覺也是不夠的。七堇年在小說中借人物之口如是說：“我承認(rèn)，當(dāng)我聽到一個(gè)人說她‘寫作’、‘繪畫’或‘吹長(zhǎng)笛’時(shí)，我多多少少能想到，她的靈魂應(yīng)該是不止于此的，不止于一個(gè)冰淇淋店雇員的，它可能是大�；蛴炅郑�但絕不只是水泥操場(chǎng)。無論她生活多糟糕、性格多古怪，都值得諒解，甚至可以稱為好事，像�？思{在訪談中說的——還從來沒有見過哪一部杰作，出自一個(gè)生活平順、幸福、富裕的人�！边@似乎可以看作是她，也是許多的80后寫作小說的隱秘動(dòng)機(jī)——描摹一個(gè)“不止于此”的靈魂，以及這一個(gè)靈魂所遭遇的一切。簡(jiǎn)言之，較之于生活本身，他們更關(guān)心紙上的生活、藝術(shù)化了的生活。在他們看來，精神生活應(yīng)該是而且必須是高于一切的。這樣一種對(duì)文藝的極致追求，大約是他們與其父兄輩最大的不同。

　　為什么會(huì)如此？一種淺表的解釋是，寫作，越來越成為難度系數(shù)較高的活兒。我曾經(jīng)在不同的場(chǎng)合聽到過對(duì)作家的指摘——為什么他們對(duì)現(xiàn)代生活那么隔膜？為什么他們所寫的都是網(wǎng)上新聞、身邊近乎無事的小事？為什么他們不寫真正觸動(dòng)這個(gè)時(shí)代神經(jīng)的生活，比如金融領(lǐng)域的殺伐征戰(zhàn)，那幾乎同特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)一樣令人激動(dòng)……問題是，越來越精細(xì)的社會(huì)分工在行業(yè)與行業(yè)之間、專業(yè)與專業(yè)之間豎起了高高的壁壘，當(dāng)你需要深入了解一個(gè)人的時(shí)候，首先得花上很長(zhǎng)時(shí)間來了解他在做什么。對(duì)于還在習(xí)得寫作經(jīng)驗(yàn)與技巧的80后來說，一個(gè)最方便的途徑，是觀察周圍的人，或者就是自己，從他們身上提取寫作素材。在他們筆下，不大見得到巴爾扎克、狄更斯式的包羅萬象的社會(huì)素材。他們也無意于建構(gòu)“整體世界”。鑒于年輕的寫作者、閱讀者大多是從文藝青年轉(zhuǎn)化而來，于是，在他們的小說里，對(duì)文藝的追求和思考成了一個(gè)恒定的主題。

　　另外一個(gè)解釋是，之所以反復(fù)書寫文藝與生活的主題，恰恰是因?yàn)樗麄冏约涸陂L(zhǎng)久的寫作練習(xí)中出現(xiàn)了困惑。曾幾何時(shí)，毛姆的小說《月亮和六便士》是文藝青年們的信仰。他們相信，或許在現(xiàn)實(shí)生活里，你我只是一個(gè)像查爾斯這樣的股票交易員，但不妨礙藝術(shù)的夢(mèng)想在他心底深處扎根，終有一天頑強(qiáng)地露出頭來。到那時(shí)，他會(huì)逃離便士，凝視月亮。這大約是對(duì)文藝精神的最佳闡釋了。在這個(gè)層面上，藝術(shù)何止是高于生活，它根本就是背離生活�？墒牵�日復(fù)一日的寫作實(shí)踐又使他們懷疑，寫作真的高于生活嗎？如果有一天像林沛、楚源那樣，發(fā)現(xiàn)即使是藝術(shù)也讓人感覺虛無怎么辦？什么樣的生活才真正值得一過？80后作家們都在給出自己的回答。

　　蔡?hào)|把對(duì)文學(xué)需要解釋成人的本性。一方面，藝術(shù)是維護(hù)身心健康的避難所，另一方面，她又希望寫作和生活是彼此浸潤(rùn)的�；羝G也作出了類似的表達(dá)，她援引了學(xué)者張文江的論述說：“應(yīng)該用寫作來提高生命本身的純度，調(diào)整它的音韻、節(jié)奏、氣息，生命本身就是詩，那才是寫作的真諦。生命本身不精彩，詩怎么會(huì)精彩呢。如果力量不夠，把生命去支付寫作，文字雖然可能會(huì)好一點(diǎn)，但是生命太虧了，為我所不取。如果文字好而生命不好，我相信，這個(gè)文字還不是最好的�！边@是否意味著，對(duì)80后寫作者來說，生活世界正逐漸從由文字與影像構(gòu)成的第二世界的附屬中掙脫出來，至少獲得了與之平起平坐的地位。由此，我謹(jǐn)慎地預(yù)言，觀念的變化將給他們的創(chuàng)作帶來新的變化。變化何時(shí)發(fā)生？等著吧。

　　二

　　我將80后的創(chuàng)作特質(zhì)歸結(jié)為兩個(gè)字：文藝。出生于都市的女作家，如張悅?cè)弧⒅芗螌幬乃囍�；從青春寫作轉(zhuǎn)軌而來的作家，如張怡微、霍艷文藝著；在地方志趣里興高采烈的顏歌文藝過；就連背負(fù)著鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗(yàn)的甫躍輝、鄭小驢也在將之文藝化。甚至，也可以說，以45度角仰望天空的郭敬明是文藝，騎著摩托車上路、不斷游蕩的韓寒也是文藝。你可以質(zhì)疑這樣一種打量世界的方式過于單一，但一代人就是這樣成長(zhǎng)起來的，他們所描述的世界恰恰就是他們自己的樣子。這使得他們的小說往往呈現(xiàn)出某種相似的特征，比如意象。

　　大多數(shù)時(shí)候，意象是用來談?wù)撛姼璧摹５�是，�?0后小說作者的筆下，意象卻被提升到一個(gè)無比重要的位置，甚至醒目地成為標(biāo)題，《動(dòng)物形狀的煙火》《夜陽》《我們的塔希提》無不如此，仿佛意象對(duì)于文藝來說已然成了一個(gè)標(biāo)配。

　　有的時(shí)候，意象隱藏在小說不起眼的角落里。倘若不是題目的提醒，當(dāng)林沛對(duì)女孩說起那些動(dòng)物形狀的煙火時(shí)，粗心的讀者大概感覺不到多少異常。林沛用童話的語言對(duì)女孩描述了煙火，他甚至自己也為這樣的描述陶醉了。這固然彰顯了張悅?cè)恍≌f一以貫之的童話氣質(zhì)，但更重要的是，意象的出現(xiàn)使文本開始輕盈起來，彌漫著強(qiáng)烈的抒情味道，仿佛要掙脫地心引力的束縛飛上天空。

　　有時(shí)，能看出來寫作者寫一篇小說明顯是受了意象的誘惑，比如七堇年的《夜陽》。所有的囈語、感慨，都是為了描摹這一刻：海面升起的月亮，又圓又大，就像太陽。蔡?hào)|的意象是戈壁灘上的一條河，象征了平凡無涯的日常生活中叫人驚奇的一刻。80后所期待的才華降臨的一刻大概也不過如此。他們孜孜不倦地寫，或許就為了描繪出他們?cè)��?jīng)看到的這一刻。沒錯(cuò)，所有的意象都指向象征。這大概就是我不喜歡意象在80后小說家作品中出沒的原因。盡管寫作者已經(jīng)在盡量讓意象變得模糊、開放，但是，它們像是故意設(shè)置的陷阱，引誘著讀者猜出意象背后的所指，仿佛不如此就不是稱職的讀者。然而，我得說，它們也完全破壞了我讀小說的樂趣。什么時(shí)候意象才能從80后小說家的文本里遁形呢？我想，大概得等到他們不那么文藝的時(shí)候吧。

　　三

　　我真心喜歡讀80后作家的小說、散文、創(chuàng)作談。你一定猜出來了吧，我也是80后。讀他們的文本，與其說我希望從中獲得文學(xué)滋養(yǎng)，不如說，我是在分享同齡人的人生體驗(yàn)。我們是早熟的一代，似乎從中學(xué)課堂的作文開始，就熱衷書寫習(xí)得的格言；我們也是晚熟的一代，人生就像一本大書，這一代小說家需要通過姿態(tài)各異的小說來重新詮釋他們領(lǐng)會(huì)到的闊大的人生哲理。這當(dāng)然也是一種成長(zhǎng)。

　　所以，讀到馬小淘的《章某某》時(shí)，我分外驚喜。這回，她把全部精神都用在了人物塑造上。這個(gè)不斷改名字，最后只能被稱為章某某的姑娘似乎是生活中隨時(shí)會(huì)遇到的那一個(gè)。她來自小地方，既自卑又自尊。她的夢(mèng)想是成為春晚的主持人，為此，不懈地努力著�？墒�，在她身上，我們從小就習(xí)得的一分耕耘一分收獲的格言失效了。挫敗感一直在困擾著她，無論是學(xué)業(yè)、事業(yè)，還是戀愛，她的努力與付出都成了虛空。與之相對(duì)照的是談?wù)撍�的“我們”。�?dāng)章某某在努力的崎嶇小路上奮勇向前時(shí)，“我們”是圍觀者，就像那無數(shù)在電腦后面、手機(jī)后面的圍觀者一樣。最終，進(jìn)取型人格崩塌了，章某某成了嫁作商人婦的闊太。可是，這并沒有讓她更快樂，反而讓她穩(wěn)定而單一的自我分裂了。小說里有這么兩句對(duì)白：“沒有夢(mèng)想的人生不是人生�！薄昂�扯，沒有什么的人生都是人生。和人生比起來，夢(mèng)想太文藝了�！�

　　終有一天，80后都會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)真理吧。沒有什么的人生都是人生。在文學(xué)中尋找人生是一種活法，在人生中尋找文學(xué)是另外一種。

　　(作者單位：中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究部)