酌奇而不失其真 翫華而不墜其實(shí)——讀小說(shuō)集《連環(huán)劫》(亞戈)

　　將1500多年前劉勰“酌奇而不失其真，翫華而不墜其實(shí)”的話用在老九小說(shuō)創(chuàng)作特色上還是貼切的。老九的小說(shuō)集《連環(huán)劫》是一本奇書(shū)，寫(xiě)法、人物、蘊(yùn)含都奇。以現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義、現(xiàn)實(shí)主義“雜糅”的手法反映現(xiàn)實(shí)生活，在不按常規(guī)出牌中顯示出作品的創(chuàng)新和作者才華�？ǚ蚩ㄊ斤L(fēng)格和網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作元素的吸收下，厚載的是中國(guó)現(xiàn)實(shí)煤礦故事。

　　首先在“人物”這個(gè)小說(shuō)的關(guān)鍵詞上他不含糊�！哆B環(huán)劫》中的人物個(gè)個(gè)鮮活、本色，塑造的底層煤礦工人和其他人物形象為近年來(lái)所少見(jiàn)。市委書(shū)記張弓子意外死亡，通過(guò)調(diào)查死亡原因，以多人的評(píng)價(jià)包括網(wǎng)上的帖子，實(shí)則是多側(cè)面地寫(xiě)出了一個(gè)礦工出身的市委書(shū)記的形象。張弓子的升遷之道、他對(duì)本市GDP的焦慮、他獨(dú)特的行事風(fēng)格、包括他和幾位女性的不正當(dāng)關(guān)系，真實(shí)反映了當(dāng)下一些干部的生存狀態(tài)。張弓子喝了酒以后教育老九：第一、第二、第三、第四……講出的那些厚黑的話，除反映出兩個(gè)人物的關(guān)系，也寫(xiě)出了當(dāng)下在物欲面前的某種灰色人生。小說(shuō)中那些礦工：老叫驢、老九、李二班、小石頭以及礦上的幾個(gè)女性，一看就讓人感到那種生活在底層工人的氣質(zhì)，粗魯中透著豪爽，實(shí)誠(chéng)中不乏機(jī)敏甚至狡猾。如果作家不和這些人物朝夕相處，不可能寫(xiě)得如此鮮活。他們喝酒時(shí)說(shuō)臟話也好、張弓子出事后他們各自的表現(xiàn)也好，都反映出底層生活那種本色、厚重的東西，他們都活在當(dāng)下。因小說(shuō)主要以展現(xiàn)人物的生活狀態(tài)取勝，令人讀后感受到了生命的悸動(dòng)與沖突，有一種自醒的警惕和思考的快感。

　　其二作品對(duì)生活的審視、評(píng)價(jià)獨(dú)有新意。誠(chéng)如作者所認(rèn)為的“小說(shuō)是一種生命的學(xué)問(wèn)，要的是靈魂之深”。好的小說(shuō)不光要讓人看到生活的表象，更要讓人看到表象下真實(shí)的存在，這種真實(shí)存在一定是作者獨(dú)具眼光、以獨(dú)特視角對(duì)生活做出的評(píng)價(jià)，它永遠(yuǎn)要比表象對(duì)小說(shuō)更重要。《連環(huán)劫》中老九處對(duì)象一章尤其精彩：“你可能有多次的感覺(jué)和得意，高興的不知道怎么高興、如何高興、要高興”，但又一再出現(xiàn)他懷疑自己的生活“出現(xiàn)了問(wèn)題，嚴(yán)重的問(wèn)題”。由此展開(kāi)一個(gè)青澀的有文學(xué)情結(jié)的礦工后生對(duì)傾慕對(duì)象的特有心態(tài)。貫穿小說(shuō)文本始終是一邊推進(jìn)情節(jié)進(jìn)展，一邊對(duì)生活進(jìn)行獨(dú)具慧眼的發(fā)現(xiàn)與評(píng)價(jià)。包括那個(gè)人不人、鬼不鬼、仙不仙的李貴，他的死亡結(jié)局也都告訴人們一個(gè)雖不可知但真實(shí)的存在，也是作者對(duì)存在主義哲學(xué)的一種成功外化。

　　其三，回到開(kāi)頭，老九小說(shuō)的藝術(shù)性是在敘事策略上力戒輕熟襲舊。他轉(zhuǎn)換敘事方式和當(dāng)下對(duì)話好在哪里？我以為是在夸張、荒誕中“逼”出一種生活真實(shí)。這樣的作品不因技巧而失重。剛剛獲得今年“卡夫卡獎(jiǎng)”的閻連科在受獎(jiǎng)辭中講到：是上帝和生活安排了他感受黑暗，但他對(duì)黑暗的文學(xué)感受是為了證明光明。在今天這個(gè)有些迷亂的時(shí)代和網(wǎng)絡(luò)的競(jìng)爭(zhēng)下，老九的及時(shí)“變法”特別有意義。我還想引用劉勰的一句話：“文律運(yùn)周，日新其業(yè)，變則可久，通則不乏，趨時(shí)必果，乘機(jī)無(wú)怯。望今制奇，參古定法�！睍�(shū)贈(zèng)老九。希望他的小說(shuō)加強(qiáng)自控，追求“有本質(zhì)的存在”形式，以更深的感悟解讀當(dāng)下人的生活狀態(tài)、價(jià)值等，使小說(shuō)向經(jīng)典化上靠近。