田野觀察與生動敘寫——評《低天空：珠三角女工的痛與愛》(許林)

　　報告文學(xué)在我國20世紀(jì)的歷史上，曾經(jīng)起到過重要的社會傳播作用。上世紀(jì)三四十年代的報告文學(xué)是星火燎原：“一切的文藝刊物都以最大的地位(十分之七八)發(fā)表報告文學(xué)；讀者以最大的熱忱期待著每一篇新的報告文學(xué)的刊布；既成的作家(不論小說家或詩人或散文家或評論家)，十分之八九都寫過幾篇報告。在這樣的情形之下，報告文學(xué)就成為中國文學(xué)的主流了！”(以群語)上世紀(jì)80年代的報告文學(xué)已蔚為大國：“由于我國報告文學(xué)作家的共同努力，近幾年來，報告文學(xué)這一生動活潑的文學(xué)品種，已經(jīng)由附庸蔚為大國”(張光年語)。進入90年代以來，報告文學(xué)依然保持了良好的創(chuàng)作勢頭，專門從事報告文學(xué)寫作的人很多�，F(xiàn)在保守估計，全國每年出版的報告文學(xué)至少超過2000部，從數(shù)量上看，創(chuàng)作繁榮形勢大好。但從閱讀影響看，報告文學(xué)卻不如八九十年代。這真是一個巨大的文化傳播悖論。

　　這個悖論最大的緣由，是大量報告文學(xué)都是“要約寫作”。所謂要約寫作，就是作者是應(yīng)某人或某部門的“約定”去創(chuàng)作，創(chuàng)作主題也是對方早已確定好了的。創(chuàng)作完成以后，約請者不但支付全部或部分采寫費用，而且另外支付相當(dāng)可觀的稿酬，有的被采寫對象甚至把作者邀請到自己的城市，包吃包住包安排采訪過程，包出版作品，包開研討會推廣。作者之所以愿意淪為“寫手”，是因為報告文學(xué)的創(chuàng)作與其他文體相比，作者必須盡可能地親臨現(xiàn)場，深入事實，創(chuàng)作成本高、難度大。

　　“要約寫作”是一種忽視或背離了現(xiàn)代敘事邏輯的“擺拍式”創(chuàng)作。紀(jì)實性敘事中，解釋社群眼中的隱含作者就是執(zhí)行作者，因為無論是紀(jì)實還是擬紀(jì)實，敘事者與執(zhí)行作者兩個人都沒有距離，兩者人格完全合一。這就提供了一種“敘事可靠性”，讀者在閱讀文本時，自然就使用“還原”式二次敘事，對文本內(nèi)容的不可信無法妥協(xié)，從而放棄文本閱讀。

　　從2010年2期起，《人民文學(xué)》雜志開辟專欄，亮出“非虛構(gòu)”的旗幟，每期發(fā)表一兩篇非虛構(gòu)作品。爾后又召開了“人民大地·行動者”非虛構(gòu)寫作計劃研討會，提出實施“行動者”寫作計劃，設(shè)立基金，資助寫作計劃，召喚作家走進生活，開辟一條融入和記錄生活的途徑，避免題材、情感、思想、語言資源的貧乏與枯竭。由此形成了一股“非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作潮”，一批佳作先后面世，丁燕的《低天空：珠三角女工的痛與愛》就是其中的佼佼者。作品真實地再現(xiàn)了東莞女工的工作狀態(tài)——數(shù)百萬從鄉(xiāng)村奔赴而來的女孩，在東莞這個中國最大的制造業(yè)基地，被固定在流水線旁，以每周6天每天11個小時的工作時長重復(fù)著機械的勞動。作品同時記錄下了這些工廠女孩青春、愛情與夢想的萌蘗與破滅，她們行走在城市與鄉(xiāng)村之間，城市居高臨下地排斥她們，而鄉(xiāng)村又無法妥貼安放她們被城市浸潤過的心靈。

　　《低天空：珠三角女工的痛與愛》最大的成功，是田野觀察的細致深入。2011年，作者丁燕化裝為高中文化的女工，先后在兩家電子廠、一家音像制品注塑廠打工，親身經(jīng)歷了最真實的工廠生活。200多天里，丁燕經(jīng)歷了最初的身體無法忍受的疼痛與疲憊，終于將自己熬成了一個合格的東莞女工。丁燕的體驗是如此深刻，她只需“盡量客觀地呈現(xiàn)事實，而不要用預(yù)先形成的個人判斷來簡化生活”，就將在流水線上“一百次地重復(fù)，一萬次地重復(fù)，一萬次乘以一萬次地重復(fù)”的機械性的專注動作給工人帶來的絕望與希望都表現(xiàn)得淋漓盡致。

　　作品除了在紀(jì)實性方面值得稱道之外，敘事的生動明媚也令人擊節(jié)贊嘆。

　　丁燕為自己虛構(gòu)了一個具有高中文化的新疆中年婦女的身份，匯入到珠三角的打工者中，以西部的視角看北方，以腦力勞動者的身體體驗體力勞動者的苦役，敘事自然而然地以“陌生化”視角展開。這就使得各種比喻特別新奇，各種細節(jié)特別豐富，文本的張力被大大強化。讀者也就理解了這個流動的、不確定的現(xiàn)象世界的啟示和感動。

　　丁燕的確生于新疆，真實身份卻是中國作協(xié)會員，本科入讀中國人民大學(xué)新聞學(xué)院，碩士主修中國古代文學(xué)，且被譽為“葡萄詩人”。詩人對詞句的斟酌考量，形成了《低天空：珠三角女工的痛與愛》的詩意、精確的用詞風(fēng)格。丁燕在訪談中曾這樣說：“在我的紀(jì)實作品里，我仍然用詩人的眼光、詩人的筆法來寫作。行文中，我依舊保持著像詩人那般對詞語的挑剔。我沒有簡單化地對待紀(jì)實文學(xué)作品，而是在幾近嚴(yán)苛地挑選更精準(zhǔn)的詞語，利用詞語之間的落差，讓文章充滿特殊的詩意�！�

　　田野觀察的深入細致與文本敘事的生動明媚，給《低天空：珠三角女工的痛與愛》帶來了如潮的贊譽。自2012年起，中國報告文學(xué)學(xué)會每年以評選年度排行榜的形式，向社會公眾推薦優(yōu)秀的報告文學(xué)作品，《低天空：珠三角女工的痛與愛》榮登2013年榜首。2014年“石花杯”第五屆徐遲報告文學(xué)獎，《低天空：珠三角女工的痛與愛》又與另外4篇一起獲獎。

　　1929年基希熱情洋溢地贊美報告文學(xué)是“文學(xué)的未來寄托”，斬釘截鐵地宣稱，“未來屬于真實、勇敢而有遠見的報告文學(xué)”。在世界政治形勢多變、國內(nèi)社會急劇轉(zhuǎn)型的當(dāng)下，中國也許擁有比世界任何國家或民族都豐富的新聞資源，生活中的精彩要遠勝于玄幻的虛構(gòu)，借用何建明的話，“這是一個報告文學(xué)創(chuàng)作最好的時代”。我們期待著更多的丁燕出現(xiàn)和更多的《低天空：珠三角女工的痛與愛》面世。