秦巴山里的啼聲——讀《鄉(xiāng)村記憶》系列散文(陳奕純)

　　我喜歡作坊里的工作。刨花的氣味，鋸子的吟唱，錘子的敲打聲，這一切都讓我著迷。

　　——卡夫卡   

　　手工藝術(shù)會(huì)讓我們看起來(lái)更像萬(wàn)物之靈，它可以使我們變得更加睿智。

　　——威廉·莫里斯   

　　“踢踢踢——咚咚咚，咚咚——踢踢咚，踢咚——踢咚——踢踢咚……”張彈匠頗具節(jié)奏的彈棉花聲音，一下子把我?guī)У搅藥资�年前的秦巴山區(qū)里。

　　秦巴山區(qū)山大溝深，交通不便，生活環(huán)境差，信息封閉，較少受到外來(lái)思想干擾，很多民風(fēng)民俗得以原汁原味地傳承，包括各種參禪生活用品，都是各類(lèi) 匠人打造的，很多能工巧匠，如木匠、鐵匠、瓦匠、篾匠等，他們生活中的酸甜苦辣給人們留下了很多記憶。然而，隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，現(xiàn)代工業(yè)文明改變了 農(nóng)村的生活環(huán)境，這些手藝人逐漸失去用武之地，很多古老的技藝面臨失傳，因此，郝明森寫(xiě)下《鄉(xiāng)村記憶》系列散文，作為對(duì)一段逝去生活的復(fù)刻和一種心靈的回 望。

　　“清晨，薄霧縹緲，早睡早起的鳥(niǎo)雀在瑩露閃閃的枝頭啁啾啼鳴，柔婉脆潤(rùn)地歡唱著鄉(xiāng)村的晨曲。王大爺挑著剃頭挑子，沿著田野叮咚清麗的涓涓溪流， 穿過(guò)一路輕紗漫籠的氤氳，搖搖晃晃來(lái)到村頭。清晨的淺夢(mèng)中傳來(lái)他漫不經(jīng)心的吆喝：‘剃腦殼嘍！’”這是《村頭剃頭匠》開(kāi)篇的描寫(xiě)。還有“我每次回到故鄉(xiāng)， 看著小山村的倩影，發(fā)現(xiàn)她都有著驚人的改變，但無(wú)論是怎樣的改變，哪怕她變得讓我無(wú)法相認(rèn)，我依然懷想著她。貧窮而閉塞、純情而古樸的村落，逐漸被一排排 豪華的樓房所取代，兒時(shí)的記憶也隨之漸行漸遠(yuǎn)�！边@些樸實(shí)生動(dòng)的語(yǔ)言，把他兒時(shí)的鄉(xiāng)村沉浸在稻香、果香與花草芳香之中。順著清晨的泥土芳香，他引領(lǐng)我們聞 到了濃濃的鄉(xiāng)村年味，體味一種吃泡湯的愜意和鄉(xiāng)村生活的從容安詳。鄉(xiāng)村的婚俗，則是“鬧哄哄地?fù)屩�座席，第一輪快結(jié)束時(shí)，身后就站人在等著，俗稱(chēng)‘抽桌 席’，實(shí)際上也就是搶喜氣�！� 只要是鄉(xiāng)里的紅白喜事，都是在“喜酒不醉人”的自我陶醉下，順著它的意向，我們看到了一個(gè)充滿濃郁鄉(xiāng)村特色的婚禮場(chǎng)面。他眼底的鄉(xiāng)村光彩斑斕，芳香濃郁， 有天地之大美。

　　不僅僅是鄉(xiāng)村的芳香，山間小路上馮騸匠那一聲聲悠長(zhǎng)縹緲的吆喝，還有田間地頭的山歌，也一樣讓他魂?duì)繅?mèng)繞。在《鄉(xiāng)村鐵匠鋪》里，我看到一個(gè)熟諳 鄉(xiāng)村生活的作家，如何將“張打鐵性格活潑開(kāi)朗，嘴里總有講不完的笑話和故事。所以，每到農(nóng)閑或者傍晚，村里的老少爺們都喜歡聚在鐵匠鋪，男人們待在一起就 是抽旱煙、喝茶，或者講黃段子來(lái)打發(fā)無(wú)聊寂寞。女人們聚在一起除了繡花、做布鞋外，就是叨不完的家常，只要聽(tīng)到自家男人講的黃段子，就顯得很不好意思，在 別人的哄笑聲中把男人喊回去�！边@些鄉(xiāng)村日常的描寫(xiě)，在農(nóng)閑、夕陽(yáng)西下的村頭，轉(zhuǎn)換為鄉(xiāng)村的呼吸及脈動(dòng)、童年的符號(hào)和標(biāo)本，喚起人們潛藏在心里的鄉(xiāng)愁和對(duì) 故鄉(xiāng)真切的記憶與懷念。這些故鄉(xiāng)的聲音，和著那些字里行間隨時(shí)跳到眼前的鄉(xiāng)諺俗語(yǔ)、童謠兒歌，一起將我們喚回心靈的故鄉(xiāng)，喚起我們“根”的意識(shí)，喚起我們 對(duì)鄉(xiāng)村文明的重新審視。如果再聯(lián)系當(dāng)下對(duì)鄉(xiāng)村泛濫的否定與不屑，我們是否可以理解為：他對(duì)鄉(xiāng)村生活之美的再現(xiàn)，其實(shí)暗含著對(duì)鄉(xiāng)村的救贖？他用筆抒寫(xiě)自己心 靈的原鄉(xiāng)，是否對(duì)當(dāng)下躁動(dòng)的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行溫潤(rùn)的勸勉？

　　郝明森來(lái)自于大巴山深處一個(gè)名叫余家灣的村莊，是從土墻黑瓦的土屋里走出來(lái)的。在這樣一個(gè)不起眼的小山村，竟然保存著陜南古典鄉(xiāng)村最典型的生活 元素：活潑俏皮的民謠俗語(yǔ)、釀酒做豆腐、時(shí)不時(shí)溜出嘴的端公戲唱詞、數(shù)代同堂、中堂與八仙桌、祭祖的雕花神龕和香爐、對(duì)聯(lián)和“祖德流芳”的匾額……以及鄉(xiāng) 村貧困卻不失溫情的日常生活。在這樣一個(gè)土屋里長(zhǎng)大的人，中國(guó)鄉(xiāng)村的精神、氣質(zhì)和脾性已經(jīng)不知不覺(jué)地浸潤(rùn)到了他的心靈深處，從而在他的內(nèi)心刻下了難以抹去 的文化烙印。這使得他一開(kāi)始便獲得了這樣一種文化身份：鄉(xiāng)村的、民間的、古典的、對(duì)現(xiàn)代陌生的和輕微抗拒的。我在充滿快意的閱讀中發(fā)現(xiàn)，這幾乎貫穿了他散 文創(chuàng)作的始終，成為其散文寫(xiě)作的文化起點(diǎn)與基礎(chǔ)。正是在這樣一個(gè)基座上，他建立起了自己的精神世界：他樂(lè)此不疲地給我們講述農(nóng)村生活的經(jīng)驗(yàn)和樂(lè)趣，為我們 打開(kāi)鄉(xiāng)村風(fēng)物風(fēng)俗的畫(huà)卷，傳達(dá)鄉(xiāng)村日常生活的苦辣酸甜。

　　作者來(lái)自鄉(xiāng)村，但又走出了鄉(xiāng)村；他留戀鄉(xiāng)村，但又超越了鄉(xiāng)村；他是路邊的一朵蒲公英，但卻已經(jīng)開(kāi)始飛翔。小而言之，他恰好代表了今天為數(shù)不少的 都市人經(jīng)歷；大而言之，當(dāng)今中國(guó)的整個(gè)社會(huì)，又何嘗不是與他一樣從鄉(xiāng)村社會(huì)脫形而來(lái)？因此，他對(duì)鄉(xiāng)村的敘述，道出的是一代人的心聲，具有了普遍的意義。在 中國(guó)社會(huì)由農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明急轉(zhuǎn)的時(shí)代，洪流滾滾，泥沙俱下。郝明森卻表現(xiàn)出了文化身份的自覺(jué)和堅(jiān)定，這使他的作品具有了歷史的價(jià)值。

　　雖然從小生長(zhǎng)在貧窮而閉塞的大山深處，但正是這樣一塊在別人眼里看似“災(zāi)區(qū)”的土地，卻造就了郝明森不屈的品性。這片土地哺育了他的成長(zhǎng)，煥發(fā) 了他的激情，賦予了他靈性，更點(diǎn)燃了他的夢(mèng)想。他在這片土地上跋涉著，舉手投足間彰顯出個(gè)性的魅力。他在耕耘中沐浴著春光，正如他所描繪的那樣：

　　尖山子的河，尖山子的坡，我是尖山子林的背二哥；太陽(yáng)送我上山坡，月亮背我過(guò)小河，打一杵來(lái)唱首歌；人家說(shuō)我好快樂(lè)，何曾有過(guò)快樂(lè)處，半輩子未出尖山子坡。

　　正緣于他對(duì)家鄉(xiāng)土地的熱愛(ài)，才鑄就了充滿深情的文字。這文字洋洋灑灑，從靈魂深處噴薄而出的血液中流淌著鄉(xiāng)野之韻，靈魂中扭結(jié)著鄉(xiāng)土情結(jié)，字里 行間氤氳著一股悲天憫人之氣。他用自己的筆去描寫(xiě)鄉(xiāng)村的社會(huì)萬(wàn)象，描繪人生的酸甜苦辣，表達(dá)底層民眾的愛(ài)恨情仇。陜南農(nóng)村的動(dòng)物植物、人事勞作、陰晴雨 雪，從郝明森的記憶之河里從容地流淌出來(lái)，有點(diǎn)懷舊、有點(diǎn)感傷、有點(diǎn)悲愴，在樸素的文字后透露出沉郁的蒼涼。

　　作為民俗藝術(shù)家的郝明森，近10年又拼命地投入到文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中。郝明森的散文沒(méi)有華麗辭藻，沒(méi)有故弄技巧，更沒(méi)有裝腔作勢(shì)。在藝術(shù)形式方面，作 者的選擇可謂多式多樣，或長(zhǎng)制，或短章，靈活多變。特別是作者能巧妙地糅合陜南方言于散文作品之中，使得其文字表述瀟灑自如，機(jī)智風(fēng)趣，富有張力和韻味。

　　前段時(shí)間，秦巴山區(qū)山洪暴發(fā)，郝明森天天到鄉(xiāng)下?lián)岆U(xiǎn)救災(zāi)，我想他一定會(huì)在忙碌之中捕捉到更多新的寫(xiě)作素材。