曼特爾的那桿槍(愷蒂)

曼特爾的《狼廳》獲得了2009年的布克獎(jiǎng)

　　曼特爾這個(gè)女人真不安分。去年2月，因《倫敦書(shū)評(píng)》/大英博物館的一場(chǎng)題為《皇室之肉身》的演講，她成為被聲討的“毒舌婦”，就連當(dāng)時(shí)在印度訪問(wèn)的首相卡梅倫竟也在道聽(tīng)途說(shuō)后抽空譴責(zé)了女作家。為什么？因?yàn)樗�在演講中提到當(dāng)時(shí)身孕四月的凱特王妃，那幾句關(guān)于“衣裳架子”和“生育機(jī)器”的評(píng)論被花邊小報(bào)勾畫(huà)圈點(diǎn)無(wú)數(shù)倍放大，竟成了重磅炸彈。作家對(duì)戰(zhàn)王妃；胖女人對(duì)戰(zhàn)苗條女；不孕者對(duì)戰(zhàn)準(zhǔn)媽媽，當(dāng)時(shí)真讓花邊小報(bào)狂歡了一番。

　　最近，在寫(xiě)作《鏡與光》的間隙，曼特爾出版了短篇小說(shuō)集《刺殺撒切爾》，收入十個(gè)短篇，標(biāo)題又把曼特爾推上爭(zhēng)議的浪尖，引來(lái)不少辱罵和仇視。有人罵她將鐵娘子從墳?zāi)怪型诔鰜?lái)鞭尸，太低俗，絲毫不顧及逝者家人的情感。有人說(shuō)她“有病”、“腦子有問(wèn)題”，指責(zé)她充滿仇恨，發(fā)給她恐嚇信。撒切爾的前公關(guān)顧問(wèn)說(shuō)女作家是低級(jí)趣味、建議她去看心理醫(yī)生，并呼吁警方對(duì)她進(jìn)行調(diào)查，因?yàn)樗�公開(kāi)承認(rèn)了謀殺的動(dòng)機(jī)和意愿。

　　面對(duì)這些指責(zé)，曼特爾在多次采訪中，絲毫沒(méi)有以文學(xué)的虛構(gòu)性為理由替自己辯護(hù)或解脫，而是公開(kāi)承認(rèn)，她的那桿槍，瞄準(zhǔn)撒切爾已經(jīng)三十年了，這次確實(shí)是扣動(dòng)扳機(jī)了。曼特爾說(shuō)起小說(shuō)的緣起：當(dāng)年她在溫莎鎮(zhèn)一條僻靜的小街上有套三樓的公寓，從臥室的窗口，能看到一家私立醫(yī)院的花園，1983年8月6日中午，她站在臥室的直拉窗前，突然看到三天前剛做完眼科手術(shù)的撒切爾走進(jìn)花園，進(jìn)入她的視線，身邊毫無(wú)防衛(wèi)。曼特爾說(shuō)她立刻就目測(cè)了距離，她的拇指和食指自然比劃成手槍的形狀，“當(dāng)時(shí)我就想，如果這里站的不是我，如果是別的什么人，那么她就死定了�！庇谑�，一篇小說(shuō)的輪廓在她的腦海里成型：同樣的公寓，同樣的窗前，一位家境優(yōu)越的女子，一位有些寒酸的愛(ài)爾蘭共和軍，一桿槍。

　　小說(shuō)的背景是撒切爾發(fā)動(dòng)阿根廷戰(zhàn)爭(zhēng)之后。這條安靜的小街上有成蔭的古樹(shù)，高大的百年老屋，磚墻色如蜂蜜，木門(mén)透著光澤，春天時(shí)，櫻花綻放，一陣春風(fēng)春雨后，人行道上就鋪了一層粉紅色的花瓣毯。這些房子被分割成公寓，住的多是知識(shí)分子，窗口里經(jīng)常飄出音樂(lè)聲：莫扎特、巴赫、威爾第。這條小街與保守的溫莎其他區(qū)不同，撒切爾住進(jìn)這條街上的私立醫(yī)院，引來(lái)一批記者守候，街上就充滿著仇視的氛圍，就像女主人公與鄰居聊天，說(shuō)她的想法是“一把匕首，要直刺她的心臟”。那個(gè)周六的早晨，女主人回家等候管道工來(lái)修理鍋爐，但聽(tīng)到門(mén)鈴聲后放進(jìn)來(lái)的，卻是一位陌生男人，她以為是哪個(gè)小報(bào)的攝影記者，要借用她家臥室的那扇窗戶。于是，男女主人公的對(duì)話就很詭異：

　　“如果拍到好鏡頭你能賺多少？”

　　“無(wú)期徒刑，沒(méi)有假釋�！�

　　“這又不是犯罪�！�

　　“我也這么認(rèn)為。”

　　“一件件，他取出那些金屬配件，雖然我很無(wú)知，但我也知道那可不是攝影師的工具。他開(kāi)始進(jìn)行組裝，他的手指非常靈巧，他一邊工作，一邊哼著小調(diào)。”女主人公明白了，這是一位暗殺者，今天要來(lái)取鐵娘子的命。

　　女主人心甘情愿地當(dāng)了暗殺者的同謀，她的理由更像來(lái)自女人：“我受不了她那男人婆的樣子，還有她虛假的聲音。她經(jīng)常要說(shuō)她那個(gè)雜貨商爸爸教會(huì)她多少東西。其實(shí)，如有可能，她就會(huì)改變自己的身世，她想生在有錢(qián)人家，她那么熱愛(ài)有錢(qián)人，那么崇拜有錢(qián)人。我也受不了她的庸俗和無(wú)知，而且她竟以無(wú)知為自豪。她毫無(wú)同情心，她的眼睛為什么需要做手術(shù)，是因?yàn)樗�不�?huì)哭么？”

　　暗殺者的仇恨不同，他說(shuō)起三百萬(wàn)失業(yè)者，說(shuō)起兩年前絕食而死的十位愛(ài)爾蘭共和軍，特別是那位六十六天才餓死的桑得，他的謀殺，不是因?yàn)殍F娘子可憎的發(fā)型、拎包、走路的樣子，也不是因?yàn)樗�不�?huì)哭，而是為了愛(ài)爾蘭。

　　在一杯又一杯的英國(guó)茶后，時(shí)間終于到了，這位行動(dòng)前的槍手如同在祭壇邊準(zhǔn)備祭奠儀式，女主人取出毛巾讓他擦干手心里的汗。“我想問(wèn)，當(dāng)該發(fā)生的發(fā)生時(shí)，會(huì)很響么？我應(yīng)該坐在哪兒？我要坐么？還是站著？站哪兒？在他肩后？也許我應(yīng)該跪下祈禱�！�

　　曼特爾是不怕指責(zé)和謾罵的，在BBC關(guān)于此書(shū)的一次電視采訪中，坐在沙發(fā)上的她手中一直在玩著一支筆，最后，采訪者問(wèn)：“看你是不會(huì)把你手里的這支筆放下來(lái)的�！甭�特爾狡黠地一笑，說(shuō)：“每個(gè)人都要挑選合適自己的武器，對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是這支筆�！�

　　那么，既然她的《刺殺撒切爾》的故事從三十年前就開(kāi)始構(gòu)思了，為什么到現(xiàn)在才完成？是在等待撒切爾的去世給她空間么？曼特爾的回答是否定的。她說(shuō)之所以花這么長(zhǎng)時(shí)間才完成，完全是技巧問(wèn)題，“因?yàn)橐恢彪y以確定故事中的兩位主人公的關(guān)系，他們?nèi)绾螌徱曀麄兏髯缘墓适潞蜕鐣?huì)背景，他們串通一氣，但原因卻相當(dāng)不同。”

　　曼特爾毫不掩飾她對(duì)撒切爾的憎恨，“現(xiàn)在想到她時(shí)，我還能感覺(jué)到一種沸騰著的憎惡。她對(duì)英國(guó)造成了久遠(yuǎn)的傷害，但我不是小說(shuō)中的人物，我只是拿著筆記本站在窗前。”“我從來(lái)沒(méi)有投票支持過(guò)她。但我可以退后一步，把她作為一種現(xiàn)象來(lái)關(guān)注。作為一名公民，我因她而受罪，但作為一位作家，我因她而得益�！�

　　讓一個(gè)旁觀者覺(jué)得有趣的是，撒切爾去世已經(jīng)一年多，但這樣一篇虛構(gòu)的短篇小說(shuō)的出版仍能引來(lái)這樣的震動(dòng)，真讓人驚訝。