因敏銳而致深邃(李少君)

書名：青衣記 作者：施施然 出版者：花山文藝出版社 河北出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán) 出版時(shí)間：2014年7月

　　何謂詩歌是記憶與思想的產(chǎn)物，與現(xiàn)實(shí)沖突碰撞愈深，激起的反彈也就愈大，在猛烈撞擊之下，有些人可能因此淪落，還有些人，則會被激發(fā)出生命的旺盛激情。尤其女性，由于其天性敏感，有時(shí)會激發(fā)出生命潛力，從而煥發(fā)出奇異的創(chuàng)造力……

　　何謂現(xiàn)代感？現(xiàn)代詩歌強(qiáng)調(diào)詩歌的個(gè)人性，甚至可以說，所謂現(xiàn)代性就是個(gè)人性。

　　收到女詩人施施然的《青衣記》之前，對她的詩歌印象還主要停留在她的成名作《走在民國的街道上》上，一種清新、明朗、懷舊而又韻味悠長的詩歌風(fēng)格，洋溢著激情，富有時(shí)代生活氣息，與2000年代文化界流行的“民國熱”相映成趣，當(dāng)時(shí)這組詩歌流傳甚廣，也將施施然的詩歌形象一下子就定位了。但翻開《青衣記》，第一首詩《立春記》就讓我頗感意外，一種與詩人此前作品截然不同的厚重詩歌景象撲面涌來。

　　《立春記》描述了詩人在經(jīng)歷寒冬之后的欣喜情緒，全詩如下：

　　我們在生命的長度上刻下記號

　　以心算來回憶。這一天

　　所有的英氣初發(fā)都找到了源頭

　　一個(gè)心懷故國的人，在柏林禪寺焚香

　　而歸，行駛在理想與現(xiàn)實(shí)之間的公路上

　　車窗外，丁香湖面的冰層

　　正在不為人知的消解。淤泥中的魂靈

　　在落日的輕撫下長長地舒了一口氣。不久后

　　返青的麥田將長高一寸。陰影中林立的樓宇

　　將現(xiàn)出真身。而路邊的桃枝

　　在微微的顫動中，認(rèn)出前世的模樣

　　比起作者此前明快的風(fēng)格，這首詩有些沉重，有的部分還有些陰郁，比如“淤泥中的魂靈”等等，但作者對春天的感受細(xì)致獨(dú)特，“車窗外，丁香湖面的冰層/正在不為人知的消解”，“不久后/返青的麥田將長高一寸”，這樣的細(xì)節(jié)準(zhǔn)確地捕捉了春天的特征，且?guī)в袕?qiáng)烈的個(gè)人意識，因此非常具有現(xiàn)代感。何謂現(xiàn)代感？比起古典詩人共享公共經(jīng)驗(yàn)、經(jīng)典典籍知識，因而擁有共同美學(xué)趣味，現(xiàn)代人要更為多元和分裂，身處急劇變異的現(xiàn)代社會，現(xiàn)代詩歌強(qiáng)調(diào)詩歌的個(gè)人性，甚至可以說，所謂現(xiàn)代性就是個(gè)人性。瞬息即逝的時(shí)代，迅速捕捉個(gè)人獨(dú)特感受，并通過細(xì)節(jié)的細(xì)膩描寫和刻意雕琢來突出效果，學(xué)者耿占春稱之為“細(xì)節(jié)的主題化”�！读⒋河洝纷屛矣∠笥绕渖羁痰挠羞@么兩句“所有的英氣初發(fā)都找到了源頭”，“淤泥中的魂靈/在落日的輕撫下長長地舒了一口氣�！狈路鹬貕盒断乱院箝L舒一口氣，第一句，顯然是對立春的贊美，壓抑不住的生機(jī)勃勃；第二句，則有著顯而易見的個(gè)人強(qiáng)烈情緒。這兩句在整首詩里跳出來，顯得觸目驚心，顯出深度和厚度。

　　接著往下讀，讀到《在苗寨寫生遇見馬廄里的馬》，里面寫道：“這是匹剛成年的馬。隆起的肌肉在/漂亮的棕色毛皮下若隱若現(xiàn)——在這里/群山鎖住路，馬廄鎖住野性和美”，“它的眼睛大而溫善。眼睫長而密。/當(dāng)你和它幽深的瞳孔對視，一縷憂郁/(被禁錮的力量)沉進(jìn)你的心底”……一個(gè)“鎖”字用得好，充滿力量感，而“一縷憂郁”又讓人充滿沉重。再看后面“——哦誰能幫幫我給它以明示？/在神靈與宇宙面前，生命生而平等。/(如果動物不能，至少人類可以)”生命生而平等，一個(gè)女詩人對壓制與反抗、自由與禁錮這類主題如此敏感，顯示出某種哲思的深沉，讓人刮目相看，展現(xiàn)了她這些年在沉潛之中的思考。

　　詩歌是記憶與思想的產(chǎn)物，與現(xiàn)實(shí)沖突碰撞愈深，激起的反彈也就愈大，在猛烈撞擊之下，有些人可能因此淪落，還有些人，則會被激發(fā)出生命的旺盛激情。尤其女性，由于其天性敏感，有時(shí)會激發(fā)出生命潛力，從而煥發(fā)出奇異的創(chuàng)造力，如詩歌和藝術(shù)的閃耀，施施然曾談到過這一點(diǎn)，她說“沒有什么能夠阻止我，即使/生活像釘子扎破我的腳趾，我還會捧出我的心/并用迸濺的鮮血，表達(dá)謝意”。

　　優(yōu)秀的女性詩人或許都有著類似的經(jīng)歷和遭遇。關(guān)于女性詩歌，翟永明提出過“黑夜意識”的概念，視之為現(xiàn)代詩歌女性意識的覺醒。我的理解是，女性意識其實(shí)是指一種被遮蔽的意識，一種被蒙昧的意識，既被歷史、傳統(tǒng)和男性世界遮蔽，也被女性自己遮蔽，所以它類似黑夜，具有深淵般的黑暗，有現(xiàn)代意識的女性應(yīng)該清醒地意識到這一點(diǎn)，這就是覺醒的開始。

　　現(xiàn)代感的產(chǎn)生，女性現(xiàn)代意識的覺醒，有時(shí)是遭遇急變的結(jié)果，有的則是自然形成，本身具有復(fù)雜的多種原因。施施然在這方面具有一定典型性。她開始是主動的，是理智探求的結(jié)果，就如她書寫心儀的民國及民國女性，她理想化地認(rèn)同“既新又舊，既古典又現(xiàn)代”，那是現(xiàn)代自由獨(dú)立女性的一種內(nèi)心向往和現(xiàn)實(shí)期待。但后來又有一定被動性。那就是她在遭到某種不公平或者黑暗事物之時(shí)，積蓄于心靈深處的某種“反抗意識”，有如沉積地底的火山巖漿，猛然以詩歌的形式予以爆發(fā)，以取得精神轉(zhuǎn)化或升華。好的詩人必有將外界際遇轉(zhuǎn)化提升為烙有自己獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)與思考的作品的能力，這是一種自我成就。謝冕、西川等評論家、詩人談到施施然近期詩歌顯出尖銳性、勇氣和力量。或許與此有關(guān)。這兩年，她的詩歌充滿鋒芒，辛辣而尖銳，甚至發(fā)展出一種“惡狠狠”的力量，她說“我還在惡狠狠地信仰著唯美主義”，這也成為她一首詩的題目。

　　施施然寫過一首廣受好評的詩歌《我悲傷》，全詩如下：

　　我悲傷，是因?yàn)槿松�之路走了近半才知�?/p>

　　盡頭是死亡。

　　我悲傷父母離開我，在我懂得反哺之前，懂得將養(yǎng)育愛子之愛

　　分一半給父母之后。我悲傷我生下孩子，迎接他的其實(shí)

　　是一天一天，走向死亡。我悲傷。

　　我悲傷我縱是極盡詩情畫意，也不能阻止粗糲的霧霾進(jìn)入親人的肺腑

　　就像錯(cuò)判，冤獄，政治，黑幕，奸殺，強(qiáng)拆空氣一般

　　圍繞著眾生短暫的一生。我悲傷。

　　在這里，“我悲傷”反復(fù)吟詠，蕩氣回腸。我們欣喜地看到，施施然的詩思正在變得更加廣闊而深邃，充滿了對生命的思考和悲憫。正是在這種超越中，施施然獲得了更大的視野和更持續(xù)的精神動力。她的創(chuàng)作早已不再局限于多數(shù)女詩人單純的女性自身的問題，她沖脫出一己恩怨的糾纏。并且，她最終以詩回應(yīng)，能夠相對超然地看待世事，恰如她在詩中所說的：“縱使/生活以猛然一擊的方式，在我身體上留下破綻/它愈是兇殘/我收獲的，愈是健康，以及新生的力量。”

　　以詩回應(yīng)，是詩人最好的抉擇和道路。一段時(shí)間以來，詩歌界有觀念大于文本、口號多于創(chuàng)作的問題，施施然卻是立足于詩歌文本本身，她的《走到民國的街道上》、《窗前的柿子樹》、《櫻花記》以及前面提到的一些詩歌，均是獨(dú)立自主的優(yōu)秀詩歌文本，正是在這一系列優(yōu)秀的詩歌文本之上，施施然扎扎實(shí)實(shí)建構(gòu)起了屬于自己的深厚而強(qiáng)大的詩歌世界。