寫出時代的史詩(張江 白燁 王鴻生 關(guān)仁山 廖奔)

　　對話人：張 江(中國社會科學(xué)院副院長、教授)

　　白 燁(中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員)

　　王鴻生(同濟大學(xué)文學(xué)院教授)

　　關(guān)仁山(河北省作家協(xié)會主席、作家)

　　廖 奔(中國作家協(xié)會副主席、研究員)

　　核心閱讀

　　創(chuàng)作史詩性作品，作家除了要有精準(zhǔn)地把握現(xiàn)實的能力與精湛的藝術(shù)表達(dá)能力外，還要具有哲學(xué)、歷史學(xué)、社會學(xué)等知識融會而成的文化厚度、思想深度，以及用這種特有的素質(zhì)打量生活、處理素材、提煉意蘊的非凡功力

　　我們迫切需要在全球化的切身處境里，在中國革命、建設(shè)和改革的壯闊實踐中，有效地梳理中華民族的集體記憶，發(fā)掘、賡續(xù)、重鑄中華民族的精神氣脈和核心價值追求，并鍛造出具有史詩品格的文學(xué)藝術(shù)作品

　　當(dāng)下的現(xiàn)實，既復(fù)雜難辨，又變動不居，直面這樣的現(xiàn)實，風(fēng)險大，難度大，比那種狂歡式的寫作要艱苦得多，需要作家具備相應(yīng)的修養(yǎng)、勇氣與思想認(rèn)知能力

　　眼下的寫作從單一宏大敘事到豐富的個體情感張揚是一大進步，然而也要看到，私人寫作、個體情感要匯入社會主潮，才能共同描畫出波瀾壯闊的時代畫卷，而其立場、視角、經(jīng)驗、技巧也可以為史詩創(chuàng)作增加血肉、真實感、新鮮度和豐富性

　　張江：我們生活在一個波瀾壯闊的時代。這個時代為作家、藝術(shù)家提供了豐沛的營養(yǎng)和鮮活的體驗。但是，縱觀這些年的文學(xué)創(chuàng)作，能夠與這個偉大時代相匹配的作品實在不多，莊嚴(yán)厚重、氣勢恢宏的史詩之作更是難見。有高原而無高峰，碎片化、個體化、感官化的填充物遍地皆是。震撼民族心靈的精神氣象，天風(fēng)浪浪、海山蒼蒼的合唱，幾為絕響。何以如此？值得我們深刻反省。

　　當(dāng)下文學(xué)缺乏史詩氣象

　　白燁：改革開放30多年來，從人們看得見的日常生活，到看不見的心理世界，都發(fā)生了深刻而巨大的變化。這種從經(jīng)濟到文化、從物質(zhì)到精神的歷史性變遷，的確給當(dāng)代文藝家提供了前所未有的創(chuàng)作素材與寫作契機。從理論上講，我們確實處于一個孕育文藝精品的偉大時代。但從實際上看，我們卻沒有取得與這個時代相適應(yīng)的文藝成果。我記得前些年，在一些研討會和座談會上，理論批評界想舉出一些相對完整地追蹤與記述改革開放30多年歷史發(fā)展進程，并具有較高文學(xué)性與較大影響力的小說作品，但想來想去，舉出的作品都不甚理想。我們還缺少與這個偉大時代相稱的精品力作，確是不爭的事實。

　　多樣化的寫作中，旨在反映中國特色的社會現(xiàn)實，尤其是改革開放30多年來的巨大而深刻的時代變遷，以及這種社會巨變帶來的心理撞擊與精神新變的作品，還并不多見；而著力于典型人物形象的精心打造，尤其在寫出既有獨特的個性又有凜然的正氣、葆有新的時代氣息和精神氣質(zhì)的社會主義新人形象方面，還顯得相當(dāng)薄弱。

　　我想，造成這種現(xiàn)象的原因是多方面的。首先是文藝家對不斷變動中的生活現(xiàn)實，既需要近距離地細(xì)致觀察，又需要藝術(shù)性的整體把握，這不僅要求很高，而且難度極大。這是不具備大家氣度與大家能耐的作者難以達(dá)到的。它要求作家有精準(zhǔn)地把握現(xiàn)實的能力與精湛的藝術(shù)表達(dá)能力，還最好具有由政治學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、社會學(xué)、哲學(xué)、歷史學(xué)等知識融會而成的文化厚度、思想深度，以及用這種特有的素質(zhì)打量生活、處理素材、提煉意蘊的非凡功力。用這樣的標(biāo)尺去衡量我們的作家，就自然帶出了第二個問題，那就是與這種高要求相匹配的作家，不說絕無僅有，也是少之又少。我們的作家在知識儲備上相對單一，在寫作上多重視個人經(jīng)驗與個體視角，他們的寫作，有意無意地在遠(yuǎn)離著“宏大敘事”，只是有“我”，沒有“我們”，這是作家自身的問題。還有一個顯而易見的問題，那就是社會文化生活的趨于浮躁與實利，市場只在意作家的經(jīng)濟價值與作品的商業(yè)效益，只求“暢銷”，不求“常銷”，這樣的環(huán)境氛圍，勢必也在一定程度上影響和制約了史詩性作品的創(chuàng)作與生產(chǎn)。

　　史詩是民族的精神志

　　張江：文學(xué)也是歷史，是以特殊方式記錄人類成長進步的歷史，也就是人類的心靈史、精神史。世界許多民族都有史詩，中國的一些少數(shù)民族優(yōu)秀長篇史詩更是精華。為什么會有史詩？因為每一個民族都需要有記錄他們創(chuàng)世開業(yè)偉大功績的浩浩長歌，有記錄他們靈魂追索和精神寄托的絕世交響。我們號召和渴望的，不僅僅是史詩的形式，更是史詩的氣度和魂魄。一個有作為的民族，不能沒有自己的史詩。

　　王鴻生：每個民族都有其精神史。在不少民族那里，民族精神的密碼，民族英雄的業(yè)績，往往通過史詩的形式得以記載和傳承。作為一種文化識別標(biāo)志，史詩曾被喻為“一個民族的族徽”。而史詩的創(chuàng)世性、全景性、崇高性，則鐫刻著一個民族的深沉記憶及其關(guān)于未來的恢宏想象。

　　眾所周知，漢民族的史傳是世界上最發(fā)達(dá)而完備的。從《尚書》《左傳》《史記》《漢書》《三國志》《資治通鑒》到歷代續(xù)修的家譜、地方志，從古至今，國人的修史熱情經(jīng)久不衰。這種史傳傳統(tǒng)至少表明，民族精神志的記敘方式并非單一，史詩的形態(tài)也不是凝固不變的。中國作為一個多民族國家，中華文明作為一種多元融合、亙久綿延的文明，如何在全球化時代的切身處境里，在中國革命、建設(shè)和改革的壯闊實踐中，有效地梳理、整合中華民族的集體記憶，發(fā)掘、賡續(xù)和重鑄中華民族的精神氣脈和核心價值追求，并鍛造出具有史詩品格的文學(xué)藝術(shù)作品，不僅是民族文化復(fù)興的題中之義，同時也是中國對世界文化做出新的貢獻、對世界歷史走向產(chǎn)生獨特影響的重要機緣。

　　史詩是民族的精神志。當(dāng)我們這樣說時，并不意味著史詩是存放在檔案柜里的已故祖先的精神卷宗。從現(xiàn)代解釋學(xué)的角度來看，史詩(包括生活的史詩)就發(fā)生在當(dāng)下，但這“當(dāng)下”卻疊入了“過去”的記憶和“未來”的希望。事實上，由于時間具有主體間性的特征，過去與未來、記憶與希望就像自我與他者一樣，總是隱秘地存在著交相啟示、交互依賴、相互生成的關(guān)系。史詩可以從一個人的創(chuàng)作開始，但絕不會到一個人的經(jīng)驗結(jié)束。史詩的作者可能是單數(shù)的，但它所承載的記憶與希望則必然是復(fù)數(shù)的。作為共同體生活的精神結(jié)晶，史詩敘述的倫理起點，就是從記憶開始，去重新想象生活，在歷史中創(chuàng)造歷史。

　　起源就在當(dāng)下，歷史就在我們自己身上。這是辯證的時間觀，也是辯證的史詩觀。如果意識不到這一點，或盲目受制于線性進步論、歷史終結(jié)論、歷史虛無主義等錯誤觀念的支配，那么人類實踐的諸多可能性將不復(fù)存在，而新的史詩的創(chuàng)造也就無從想象。因此，深刻領(lǐng)會人類創(chuàng)世活動的永恒當(dāng)下性，對于喚醒被解構(gòu)、被耗散的史詩沖動及其現(xiàn)實表征能力，對于正在勇攀世界語言藝術(shù)高峰的中國當(dāng)代文學(xué)來講，應(yīng)具有特別重要的意義。

　　優(yōu)秀作家應(yīng)為時代代言

　　張江：傳統(tǒng)文學(xué)理論有個提法，認(rèn)為作家應(yīng)該像鏡子一樣反映現(xiàn)實。這有前人的道理。但也造成誤解，將作家定性為局外人，只對現(xiàn)實做客觀描述。事實上，任何作家都生活于時代之中，歸屬于社會。掙脫時代，與現(xiàn)實不發(fā)生任何瓜葛的作家不可能存在。優(yōu)秀的作家，應(yīng)該主動投身于時代的洪流，在現(xiàn)實的潮涌中揮灑激情，記錄和歌唱時代。

　　關(guān)仁山：寫作者生活的時代，就是他安身立命的依托，施展才華的舞臺。因此，不管是有意識還是無意識，作家的生命成長、人生感受，作家的下筆為文、藝術(shù)想象，都會與他所處的時代息息相關(guān)、唇齒相依。而優(yōu)秀的和偉大的作家，更是有意識地在做自己所處時代的代言人。

　　空前活躍的中國社會現(xiàn)實、豐富深邃的傳統(tǒng)文化都在持續(xù)地給中國作家提供著寫作資源。社會現(xiàn)實還會源源不斷地提供生活信息和人生信念，深刻地影響我們對生活的認(rèn)知和理解。當(dāng)代的作家，要有與社會同呼吸、與時代共命運的意識，要在生活與精神的兩個層面上，做時代的參與者，而不是旁觀者。這就需要以“在場者”的姿態(tài)切入當(dāng)下，在時代大潮下直擊時代命題，觀察社會變遷，反映民眾心聲，謳歌人性光輝，寫出社會生活的演進側(cè)影，塑造充滿時代光影的各類人物。

　　這些年我較多地關(guān)注農(nóng)村現(xiàn)實，書寫農(nóng)村題材，創(chuàng)作了中國農(nóng)民命運三部曲。我認(rèn)為，農(nóng)民可以不關(guān)心文學(xué)，可是文學(xué)萬萬不能不關(guān)心農(nóng)民。當(dāng)下最為撼動人心的變化，最具時代特色的潮動，都集中體現(xiàn)于當(dāng)下的農(nóng)村與農(nóng)民。中國改革開放30多年，中國人經(jīng)歷著生活與心靈的震蕩，每個人內(nèi)心都有喜悅和激憤，都有焦慮和苦難，都有對未來的迷茫和向往。文學(xué)必須真實記錄這個時代的前進足跡，反映改革給人帶來的心靈激蕩，包括欲望對人性的鉗制，資本對靈魂的扭曲。這一切都為文學(xué)提供了豐盈而充足的創(chuàng)作素材。文學(xué)不能忘卻精神的創(chuàng)造，不能忘卻對人類的溫情與關(guān)懷，作家應(yīng)該通過自己的作品展現(xiàn)對時代的擔(dān)當(dāng)。文學(xué)有責(zé)任記錄和反映這個偉大而復(fù)雜的時代。

　　今天的作家，首先要有面對現(xiàn)實寫作的勇氣。當(dāng)下的現(xiàn)實，既復(fù)雜難辨，又變動不居，直面這樣的現(xiàn)實，風(fēng)險大，難度大，需要一種超強的能力，也需要相當(dāng)?shù)挠職狻＿@種直面現(xiàn)實的寫作，比那種狂歡式的寫作要艱苦，有風(fēng)險。如果我們躲避的太多，必然在真實性上打折扣。直面現(xiàn)實寫真實，需要作家具有相應(yīng)的修養(yǎng)、勇氣與思想認(rèn)知能力。

　　如何深刻認(rèn)知當(dāng)今變動的現(xiàn)實與復(fù)雜的鄉(xiāng)土，是橫亙在每一個當(dāng)代中國寫作者面前的難題。現(xiàn)實有丑惡，但作家人格不能丑陋；人性有疾患，作家內(nèi)心不能陰暗，要有強大的愛心，要熱愛腳下的土地，熱愛土地上勞動的人們。因此，作家的內(nèi)心要不斷調(diào)整，要有激濁揚清的勇氣，還要有化丑為美的能力。自己要有強大的精神力量，還要從反思中給人民以情感溫暖和精神撫慰。這其實是精神層面上的雙向互動。作家所需要的這些精神力量，要經(jīng)常補充，不斷更新，辦法就是要到時代的熱流、基層的土地和普通的大眾中汲取精神力量。這個時代可能存在不少問題，但向前行進是主流，是大勢，作家應(yīng)與自己所處時代肝膽相照，桴鼓相應(yīng)，只有這樣，我們的寫作才有意義。

　　我們的時代正呼喚史詩

　　張江：我們的時代需要史詩，呼喚史詩。今天的中國，有太多的故事值得講述，有太多的情感值得抒發(fā)。文學(xué)，要寫出我們這個時代的歡樂和憂傷、困頓和振奮、渴望和豪情，更應(yīng)該寫出黨領(lǐng)導(dǎo)人民奮斗前行的偉大精神。史詩誕生的土壤已足夠豐沃，現(xiàn)在缺乏的就是崇尚史詩、創(chuàng)造史詩的精神和品格。

　　廖奔：從閉關(guān)鎖國到投身世界潮流，從保障自身存在到關(guān)心人類未來前景，從冷眼向洋看世界到熱情融入全球和平發(fā)展，社會由溫飽型轉(zhuǎn)向小康型，民眾由生存掙扎轉(zhuǎn)向人的全面發(fā)展——驀然回首，中國已經(jīng)走過了昨天。

　　今天，渴念自立于世界民族之林的中國經(jīng)過百年革命已經(jīng)挺立于國際大舞臺，回望睡獅由覺醒到抗?fàn)幍綂^起的整個過程，我們已經(jīng)能夠拉開距離作歷史性縱觀：從抵抗列強瓜分，到反抗日寇踐踏，到尋求正確發(fā)展路徑——決定我們今天命運的中華民族百年軌跡可歌可泣。

　　于是，史詩的土壤出現(xiàn)了。史詩是一種莊嚴(yán)的文學(xué)體裁，攜帶著厚重的歷史和民族母題。它是特定歷史時代的產(chǎn)物，是一定歷史階段重大歷史事件和社會生活的全景式反映，揭示出復(fù)雜豐富的歷史、民族和文化內(nèi)涵。原始時代產(chǎn)生創(chuàng)世性的英雄史詩，文明時代產(chǎn)生鐵血性的歷史史詩。一部民族史詩， 往往就是該民族在特定時期的一部形象化歷史，它因而是民族精神的結(jié)晶，是人類在特定時代創(chuàng)造的高級的藝術(shù)范本。

　　今日之中國，歷史巨變、社會轉(zhuǎn)型、精神高昂、人性復(fù)蘇，正是出文藝巨作的時候。史詩把歷史、民族、宗教、人性話題全部統(tǒng)一于深刻的史詩精神之中，因而，我們創(chuàng)作的起點，應(yīng)該是喚醒中華民族的詩史精神和史詩品格，尋求到一種能夠提升和強化民族精神與國家認(rèn)同的敘事方式。我們?nèi)绻�能夠克服偏狹、狷急、片面的視角，站在時代的立場、人性的立場、文學(xué)的立場，剩下的就是冷靜、客觀、平和地觀察與寫作了。

　　眼下的時代寫作，從單一宏大敘事到豐富的個體情感張揚是一大進步，然而漫天飛舞的小時代、小情感飛絮，在滿足了部分私人性審美需求的同時，也讓人期待黃鐘大呂的時代強音。私人寫作、個體情感要匯入社會主潮，才能描畫出波瀾壯闊的時代畫卷，而其立場、視角、經(jīng)驗、技巧可以融入到史詩創(chuàng)作之中，增加其血肉、真實感、新鮮度和豐富性。我們的時代，呼喚史詩。

　　張江：過去的30多年，中國人民用自己的行動寫就了一部偉大的現(xiàn)實史詩。但是，文學(xué)家的史詩又在哪里？有人說，文學(xué)的史詩當(dāng)由后人去完成，理由是，只有與這個時代拉開距離，有了沉淀，才會有完整的把握，偉大的史詩巨作才會出現(xiàn)。這是推脫和逃避。任何一個時代，身處其中者體驗最深，也最有發(fā)言權(quán)。與其交給后人，通過歷史碎片的打撈和形跡模糊的想象來組裝今天的風(fēng)貌，何不用我們自己的思想和情感，用我們自己的筆，為這個時代作一份真實的證言？