作家首先要解決的幾個(gè)問(wèn)題(王松)

　　每一個(gè)作家在創(chuàng)作之前，都要面臨這樣幾個(gè)問(wèn)題：一，我是誰(shuí)；二，為誰(shuí)寫；三，寫什么。其中前兩個(gè)問(wèn)題是定位，一是作家為自己定位，二是作家為自己的作品定位。不言而喻，一個(gè)為世間大美，為民族精神，為人民的喜怒哀樂(lè)而書寫的作家，和一個(gè)只為市場(chǎng)，為金錢和欲望書寫的作家，寫出的作品在品質(zhì)上是有根本區(qū)別的。所以，可以這樣說(shuō)，只有作家在解決了前兩個(gè)問(wèn)題之后，第三個(gè)問(wèn)題，作家應(yīng)該寫什么，也才可以搞清楚。

　　2013年11月下旬，中國(guó)作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部和公安部文聯(lián)在浙江金華聯(lián)合舉辦了我的“深入生活現(xiàn)場(chǎng)座談暨作品研討會(huì)”。當(dāng)時(shí)研討的這部作品，是我在公安部的安排下，到公安第一線用了將近一年時(shí)間深入生活之后完成的。我的足跡從北到南，詳細(xì)了解了大量的案情和案件的偵破過(guò)程，采訪了很多當(dāng)事人。這其中有犯罪嫌疑人，有辦案民警，還有一些相關(guān)人士。所以，這部名為《流淌在刀尖的月光》的長(zhǎng)篇小說(shuō)，是直接從生活中來(lái)的，還帶著滾燙的生活氣息。我在浙江金華開會(huì)期間，有一件事讓我很意外。我發(fā)現(xiàn)，幾乎在場(chǎng)的每一個(gè)民警，甚至是剛?cè)刖�，開車的年輕警員，對(duì)我這部長(zhǎng)篇小說(shuō)都非常熟悉，很多段落乃至細(xì)節(jié)，他們都可以如數(shù)家珍地說(shuō)出來(lái)。有的民警還對(duì)我說(shuō)了看完這部小說(shuō)的感受。當(dāng)時(shí)我想，這樣一部小說(shuō)，怎么會(huì)在他們中間引起這樣強(qiáng)烈的反響？其實(shí)原因很簡(jiǎn)單，我對(duì)他們的生活太熟悉了，我寫的就是他們的生活。所以，他們才認(rèn)定，這部作品是屬于他們的。一個(gè)開車的小警察紅著臉湊近我說(shuō)，這本書中的一個(gè)人物，他覺(jué)得寫的就是他們的刑偵隊(duì)長(zhǎng)。

　　文學(xué)藝術(shù)為什么人的問(wèn)題，應(yīng)該說(shuō)已經(jīng)是一個(gè)談?wù)摵芫玫脑掝}。但是，或許正因?yàn)檎劦锰�久了，而且在今天各種大潮的沖擊下，反而很多人已經(jīng)無(wú)暇再去思考。這一次，習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)上，又重新提出這個(gè)問(wèn)題，我們的“社會(huì)主義文藝，是人民的文藝”。

　　那么，人民的文藝又是什么呢？歡樂(lè)著人民的歡樂(lè)，憂患著人民的憂患，這應(yīng)該是一個(gè)很重要的組成部分。今天，經(jīng)常會(huì)聽到有作家嘆息，讀者越來(lái)越少了，文學(xué)越來(lái)越被邊緣化了。這就給人一種感覺(jué)，似乎作家已經(jīng)被讀者拋棄了。但是，我們可以肯定地說(shuō)，如果作家真正能做到與人民同歡樂(lè)、同憂患，讀者是永遠(yuǎn)不會(huì)拋棄作家的。

　　在維克多·雨果的《巴黎圣母院》中，有這樣一個(gè)情節(jié)：當(dāng)一個(gè)叫甘古瓦的落魄作家被擄到一個(gè)奇怪的王國(guó)時(shí)，有人問(wèn)他是干什么的。接著，這個(gè)人又對(duì)甘古瓦說(shuō)了一句著名的話，他說(shuō)，哦，你就是那種把人家的事情寫出來(lái)還向人家要錢的人。所以說(shuō)，雨果筆下的這個(gè)甘古瓦是被自己拋棄的。