金鈴子：我正在過分地愛(嚴英秀)

　　金鈴子是我魯院同學(xué)，第一次師生見面會上做自我介紹時，她用極具特色的川味普通話念了一句話：“美，是困難的�！比缓�，她說，詩也是困難的，雖然我已經(jīng)寫了20年了。

　　然而，從別人的眼睛看過去，詩歌于金鈴子卻是并不困難的，甚至，那幾乎是順理成章的事——她天生一副詩人相。也或者，是20年的詩歌生涯打造出了她今天的容貌？她是一個漂亮的女人，但她的漂亮絕不等同于一般世俗女子的嬌艷和嫵媚，那是專屬于一個女詩人的美。那種美有著猙獰的力度。金鈴子有一頭濃密的黑發(fā)，有時候，她把它們辮成許多的小辮子，使自己充滿異族女人的風(fēng)情。更多的時候，它們在她的肩頭洶涌澎湃著，劍拔弩張著。那是一頭桀驁不馴的鬈毛，綠鬢似云青絲如瀑之類柔媚的詞語無力形容這樣的頭發(fā)。它更容易讓人想起曠野之草，想起刮過曠野之草的野火，想起野火中飛馳而過的駿馬。

　　魯院時光的彌足珍貴未能改變我素來的疏懶，而鮮艷的金鈴子其實也是沉靜而踏實，她每日緊閉房門讀書，寫詩，還為一份刊物編詩。我們聊過一些深入的話題，關(guān)于故鄉(xiāng)、成長，關(guān)于女性、婚戀、家庭等等。當然，聊得更多的還是關(guān)于詩歌。我們也說起那些有關(guān)詩壇的飛短流長，種種的相互攻訐，那些以詩歌的名義進行的不堪和卑劣，以及做一個美麗端正的女詩人的不易。金鈴子說，讓詩壇見鬼去吧，我只關(guān)心詩歌。金鈴子說，當有一天，我離去，我將留下對這個世界響亮的嘲諷。

　　“我將留下對這個世界響亮的嘲諷�！焙髞砦乙槐楸橥嫖吨�這句話，我是多么欣賞她的快意恩仇。但對于我，這個比耳光更響亮的嘲諷，比嘲諷更徹底的棄絕，還要怎樣地讓時間一步一步抵達？

　　因為喜歡，我認真研讀了金鈴子的詩。和她的人一樣，她的詩是那種具備了鮮明的精神氣質(zhì)的詩。讀這些詩，你知道她為什么而寫，是怎樣強烈堅定的熱愛之情在震擊著她的心靈，是怎樣苦痛而炫目的理想之光在照耀著她的詩情。她愛著，恨著，她不可壓抑地追求著，無與倫比地孤獨著，這些元素決定了金鈴子的詩是有力量的詩。那首長達100余行的《青衣》開篇沒有設(shè)置絲毫文字的銜接，沒有蘊蓄任何情緒的鋪墊，自由的激情如同噴薄的地下火橫空出世：“這奇異的世界不能久留。我們?nèi)ニ?這見慣的青春不能久留。我們?nèi)ニ?這些詩篇不能久留。我們?nèi)ニ?這平常，平常不過的愛情不能久留。我們?nèi)ニ馈！本瓦@樣，素常的詩歌詞匯在她筆下有了黃金般的質(zhì)地、暴力般的沖擊力。金鈴子寫過一首自白式的詩《我寫詩，我只寫詩》：“我寫詩，我只寫詩/這世界總讓我激動得顫抖，讓我伸出一百只手/抱住一朵桃花的表情/抑或一株清明草的歌唱/你叫我怎么辦呢，這消滅不了的快樂……/我總能找到，胡言亂語的理由/我是這個季節(jié)吞噬的又一個人。另一個人/再一個人……/我多想將這個春天固定下來�！逼鋵崳�在生命中的某一瞬間，每一個人都是詩人，當我們處在一種特別美好的情境中，當天地萬物都讓人深深感動時，“你多美呀，請停留一下”，便是最真實自然的心靈的呼喊。金鈴子把這種太多人都經(jīng)歷過而又遺失的詩歌沖動固定下來了，把那些喚醒過我們的美好場景固定下來了，把人類對純粹世界對美好自然的渴望和熱愛固定下來了，把一切不復(fù)再來的時光固定下來了。所以，當她說，“我寫詩，我只寫詩”，“你叫我怎么辦呢，這消滅不了的快樂”，你又怎能拒絕她的詩，她的快樂？

　　金鈴子喜歡在詩歌中用“親愛的”、“我愛”這樣的語詞，這使她的大多作品都披上了愛情詩的外衣。我想，其實它們之所指是廣闊而深邃的，當詩人深情地喃喃，那么在她靈魂深處應(yīng)聲而出的那個“親愛的”、“我愛”，可能是她愛過的一個人，可能是她愛著的許多人，也可能，就是金鈴子自己，更可能，就是詩歌本身：“親愛的，我就是你向世界宣戰(zhàn)的理由/是你所有愛過的花朵中最痛的那朵”。正因如此，你難以從金鈴子的詩里窺視到那些所謂“女性詩歌”欲蓋彌彰、欲露又遮的低暗風(fēng)景，她訴說的是關(guān)于我們，我們每個人的“山川。草原。黑鳥/無數(shù)迷路的夜晚”，和“街道愈來愈荒涼”，是“陽光與露珠在城市游走/這里需要田野、糧食、花朵、音樂”，是我們共同的手“埋掉的那棵梧桐/它的痛和殤，它強烈感情的微弱共鳴”，是“我看見一切都迅速離去，我看見/人們相遇，相愛，絕望和死亡/留下一望無際的貧瘠”之后再誕生的“嶄新的悲愁，嶄新的快樂”，所以，她說“我的苦難不多，卻疼痛了每一個地方……/今夜，我只與死于心碎的人們在一起”，所以，她說：“我一度是你的，也永遠是你的”。

　　金鈴子說：詩歌的力量與詞語無關(guān)，只與氣質(zhì)有關(guān)。這是她作為一個詩人的自覺，警誡自己不要追求外在的辭藻形式，而應(yīng)追求內(nèi)在的精神氣質(zhì)和力量。但實際上，離開了詞語的氣質(zhì)是不存在的，任何氣質(zhì)都是通過詞語來實現(xiàn)的，語言抵達的地方才是思想抵達的地方，所以，金鈴子獨一無二的詞語世界正是她區(qū)別于另外一些詩人的重要標志。她的詩歌語言從不云里霧里地繞，從不模棱兩可，她直接、素樸，但又決絕、險峻。那樣的語言，你一讀就會被它抓住，被它擊中，讓你一下子深陷其中，跌到現(xiàn)場感的盅惑中，不由自主地被一種真正的純詩所噴發(fā)的巨大的能量淹沒。金鈴子深諳詞語之于氣質(zhì)的舉足輕重，她說：“我這樣厭倦了詞語/它們讓我左右為難/十分棘手。有的詞語/仿佛莊嚴的雪，堆在心邊/我真害怕，稍不留神，就悄悄化掉/有的詞語，藏滿火焰/恰似鐵的枝條上，花朵等待燃燒/我不敢去碰它們，擔(dān)心一碰/花蕾中的火星，就會畢畢剝剝地炸裂，留下淚水的灰燼/有的詞語，渾身是刺，如同眼中的/釘子，奪眶而出，那么的快速/那么的驚心，好像/尖銳的往事，一下子就將我釘穿……/有的詞語，就是明明白白的石頭，既硬/又重，對于我的愛情，它就是/泰山壓頂……”

　　她寫愛情：“九月的風(fēng)，它們經(jīng)過那桂花/花香，一碰即碎。你無法聽見花的憂傷/我很想模仿一些姿勢/從頭發(fā)、手臂、嘴唇、眼睛，長出容光的葉子/并開花/只為你，親愛的/有東西叫這花死得，又慢又苦/你叫它季節(jié)，我叫它愛情”。她寫失眠：“黑夜這只野獸太大，我一個人背不動/我還動用了繁星，動用了月亮/黑夜這只野獸太大/它的奸險是一米多長的獠牙，它的貪婪/是具有五噸容量的胃/它的兇狠一旦亮出來，一千畝廣場也難以裝下/黑夜這只野獸太大，比白晝的長壽湖/還闊，比沉痛的歌樂山/還重。我的悲哀，僅僅是它身上的一根汗毛/我的幸福，被它一腳踩碎……”她寫天氣：“雷雨當前，我應(yīng)該準備好自己的天空/重新整理骨頭里的閃電/理順頭腦中的狂風(fēng)……”她有時也迷惘：“我不知道為什么/我視力有限，卻縱情于遠觀……”她愈來愈堅定：“我必須低下頭顱/用想象不到的勇氣/成為一個壞人/一個罪人/一個，一看到懸崖絕壁/就跳下去的人”。

　　魯院園子里，有兩棵很大的桑樹。2月底我們初來時，它們只是默立在蒼黃的天底下，滄桑的枝干看不出一點蠢蠢欲動的熱情。三四月份，白海棠、紅櫻桃們把園子開成畫一樣了，它們卻也只是沉靜地撐起一樹簡單的綠。然而，6月就不同了，到了6月，桑樹脫穎而出，成就了萬眾矚目的豐碩和華麗。數(shù)不清的桑葚一嘟嚕一嘟嚕掛在枝葉間，先是澀澀的紅，繼而是濃濃的紫，最后成了誘惑的黑。于是，樹下出現(xiàn)了許多的手，許多的嘴。大家從桑樹上摘下桑葚，連最愛干凈的女生們也沒有拿回去洗，而是直接放進嘴里。許多年沒有這樣了吧，桑葚的甜美和甘醇，是陽光的味道、童年的味道、純天然無污染的舊時光的味道。

　　7月忽至，歸期已近，而桑葚卻像是永遠也吃不完似的，熟透的果子噼里啪啦砸在草地上，砸在青磚地上，將汁液迸濺的抹不去的傷感彌散開來，空氣中發(fā)酵著一場巨大的離別。于是，漸漸地，僅剩的日子里，很多人不再到桑樹下徜徉了。

　　詩人金鈴子是那個越到后面越燦爛的“桑葚分子”，她在樹下拍照、聊天，她朗誦自己的詩，“我見過的愛情很多，可是，沒有哪一個像你和我”，她揮著手霸氣地宣布“我們都是瓜娃子”，她旁若無人地唱李白的《將進酒》和《詩經(jīng)》里的許多篇章，所有我們平時只能用來讀誦的古詩詞，她都斬釘截鐵地唱出來。她的歌聲并不優(yōu)美，但卻有著和那些永遠的詩歌們相匹配的酣暢淋漓。她不停地吃桑葚，就好像再不需要吃別的食物了似的。她開始在桑樹下大聲地哭泣。

　　她說，我知道我在過分地愛，我要的就是這樣的愛。我正在愛和更愛之間墮落。