賈平凹：中國(guó)人的文化思維都在《山海經(jīng)》(圖)

　　昨日，賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)《老生》在北京大學(xué)圖書館舉行了首發(fā)活動(dòng)。在這場(chǎng)名為“中國(guó)歷史的文學(xué)記憶”的主題首發(fā)活動(dòng)中，賈平凹與人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)管士光、中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤、北京大學(xué)中文系教授陳曉明以及意大利駐華大使館文化處職員、翻譯家李莎進(jìn)行了對(duì)談。

　　人民文學(xué)出版社管士光評(píng)價(jià)《老生》是賈平凹首次嘗試以民間寫史的方式創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，用解讀《山海經(jīng)》的方式來(lái)推進(jìn)歷史，“通過(guò)一位幾乎長(zhǎng)生不死的靈魂人物，以客觀、冷靜的視角將陜南自20世紀(jì)的歷史娓娓道來(lái)�！惫苁抗庹f(shuō)他們當(dāng)天也同步首發(fā)了《老生》電子版，以更為貼近年輕讀者和時(shí)代的方式，讓優(yōu)秀的文學(xué)作品獲得更大的影響力。

　　李敬澤：賈平凹一生都在和曹雪芹競(jìng)爭(zhēng)

　　因?yàn)槌霾�，李敬澤是這兩天在路上看的《老生》，他說(shuō)自己看得斷斷續(xù)續(xù)，“不過(guò)我覺得挺好，這本書也適合斷斷續(xù)續(xù)地看，賈平凹的文字好是出名的，我隨便從哪一段翻起來(lái)都可以單獨(dú)地去讀，因?yàn)樗�也是按照《山海�?jīng)》一章一章往下說(shuō)。我個(gè)人覺得就這幾年賈平凹的長(zhǎng)篇來(lái)講，這部《老生》最好，文字非常松弛、從容。如果大家還沒(méi)有看這個(gè)小說(shuō)的話至少可以先看看后記，看的時(shí)候真的是感覺到賈平凹的文章寫到后記真是寫得出神入化了，我一邊看一邊羨慕嫉妒恨。”

　　李莎曾看過(guò)《山海經(jīng)》，作為一個(gè)外國(guó)人，她說(shuō)讀《老生》有一個(gè)感覺，“一開始就想往下看，對(duì)一個(gè)接觸漢語(yǔ)的外國(guó)人來(lái)說(shuō)這就是一部好書的標(biāo)志。”“我覺得賈平凹自從成為一個(gè)作家以來(lái)一直很苦。他寫作大半輩子一直在和一個(gè)人競(jìng)爭(zhēng)，那個(gè)人就是曹雪芹，既向《紅樓夢(mèng)》致敬，又與《紅樓夢(mèng)》競(jìng)爭(zhēng)。在《廢都》里面可以看到他和《紅樓夢(mèng)》競(jìng)爭(zhēng)的決心。這本《老生》也是競(jìng)爭(zhēng)的一部分�！�

　　陳曉明：賈平凹目前也是一位“老生”

　　陳曉明說(shuō)，他在北大11年，每一年都向賈平凹發(fā)出盛情邀請(qǐng)，但賈平凹都推說(shuō)明年、明年。這次終于如愿邀請(qǐng)到賈平凹來(lái)到北大，陳曉明說(shuō)賈平凹是心懷北大，放眼世界�！拔矣X得用‘無(wú)限的創(chuàng)造力’來(lái)說(shuō)你不過(guò)分，當(dāng)面夸你是很難的事情，但是這么說(shuō)真的不過(guò)分，真的想不到《廢都》之后賈平凹先生還有一系列的作品�！标悤悦髡f(shuō)自己后來(lái)曾被《帶燈》驚住了。他說(shuō)賈平凹每次都有自己的創(chuàng)造，而且每次都超越自己。

　　老生是戲曲中的唱腔，唱腔蒼涼而最見功力，陳曉明認(rèn)為賈平凹目前也是一位“老生”，采用老生的風(fēng)格，“我覺得這是非常重要的一個(gè)寫作方法�，F(xiàn)代作家往往是青春寫作，而老生的寫法重在敘述的聲調(diào)、語(yǔ)感和方法，有很多魔幻的地方。”

　　陳曉明認(rèn)為《老生》在敘述的時(shí)間上進(jìn)行了實(shí)驗(yàn)，通過(guò)《山海經(jīng)》把開天辟地的歷史和中國(guó)近現(xiàn)代面臨巨大的轉(zhuǎn)折、裂變的歷史對(duì)接起來(lái)，“我覺得這個(gè)作品太難了”。

　　賈平凹：為寫這部小說(shuō)，把《山海經(jīng)》看過(guò)好多遍

　　賈平凹說(shuō)他上世紀(jì)80年代就曾在晚上到過(guò)未名湖。在七八年前還在北大講過(guò)一次課，后來(lái)就再?zèng)]來(lái)過(guò)。他談到了歷史和文學(xué)的跨界問(wèn)題。他說(shuō)作家寫的東西，意圖有時(shí)是朦朦朧朧說(shuō)不清楚的。《老生》的時(shí)間跨度基本上是一百多年，他說(shuō)真正寫到紙上就要落到實(shí)處，這必然就涉及到歷史和文學(xué)的跨界問(wèn)題。賈平凹透露，在小說(shuō)中陜南游擊隊(duì)的政委就是他的姨夫，而他的寫作就如水墨既是寫意又是寫實(shí)�！叭绻麅H僅寫成歷史那就沒(méi)有意思了�！独仙�》涉及中國(guó)這一百多年來(lái)的四個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型期�！�

　　為了寫這部小說(shuō)，賈平凹把《山海經(jīng)》看過(guò)好多遍，“如果按照現(xiàn)在人的閱讀習(xí)慣是讀不進(jìn)去《山海經(jīng)》的，《山海經(jīng)》的句式非常簡(jiǎn)單，就是那有一個(gè)什么山、山上有什么樹，再過(guò)一百年又一個(gè)山、山上長(zhǎng)的什么樹，再想起一座山，就是反復(fù)的重復(fù)。如果讀進(jìn)去以后它特別有意思，你詳細(xì)分析每一個(gè)字的時(shí)候，中國(guó)人的文化思維都在《山海經(jīng)》，中國(guó)對(duì)外部世界形成的觀念是怎么來(lái)的，其實(shí)是從《山海經(jīng)》里來(lái)的�！�

　　華商報(bào)記者謝勇強(qiáng)

　　《老生》大家談

　　《老生》與《山海經(jīng)》靈魂相依

　　在《〈老生〉后記》中，作者站在自己人生命運(yùn)60年的節(jié)點(diǎn)上，回顧走過(guò)的路，說(shuō)道：“回望命運(yùn)，能看到的是我腳下的陰影……命運(yùn)是一條無(wú)形的路吧，那么，不管是現(xiàn)實(shí)的路還是無(wú)形的路，那都是路，我疑惑的是，路是我走出來(lái)的？我是從路上走過(guò)來(lái)的？”在外界看來(lái)，賈平凹是成功的，似乎不能理解這份迷惘、孤獨(dú)。以中國(guó)人的觀念，人進(jìn)入60歲就進(jìn)入老年了。他對(duì)世界的思考常常是“刪繁就簡(jiǎn)”，單純而明了�！独仙�》可謂賈平凹進(jìn)入“老年”后的第一部作品，它耕耘的仍然是他已經(jīng)耕耘了許多遍的山水土地，卻有了以往人所不見的發(fā)現(xiàn)，更深邃幽暗的人心，更慘烈的人生命運(yùn)，更加丑陋、荒誕的歷史和現(xiàn)實(shí)。一部《山海經(jīng)》終于使他找到了以小說(shuō)的形式整合心中60年山水苦難的鎖鑰。小說(shuō)對(duì)《山海經(jīng)》的理解，充滿著老年人的耐心和智慧，發(fā)現(xiàn)了古人于繁復(fù)瑣碎中的單純和世界觀念，發(fā)現(xiàn)了山水、社會(huì)與人和諧相處的哲理。遺憾的是，愛看故事的讀者，也許會(huì)跳過(guò)它所引、所解之“經(jīng)”，但其責(zé)任卻不在作者，哪有僅供人娛樂(lè)的嚴(yán)肅文學(xué)？那些讓人痛苦、絕望的故事和命運(yùn)也不是讓人們消遣，而是讓人們思索反省的。其實(shí)，從這些所見所聞的故事中，仍然能感到作者講故事的智慧和技巧，感到講述者內(nèi)心的深情和溫?zé)帷！扳仔盼恼吕细�成”，作為比平凹拙長(zhǎng)幾歲的更老的人，我卻像喝青茶一樣，品著其中的澀與苦，及苦澀中的悲憫與關(guān)懷，也理解著在講述這些故事時(shí)作者“回望來(lái)路，感慨萬(wàn)千”，痛苦而孤獨(dú)的心境。

　　——著名評(píng)論家李星

　　《老生》中滲透著濃厚的地域文化，以及對(duì)中國(guó)古代典籍的領(lǐng)悟。書中直接引用了不少《山海經(jīng)》段落，由于原文生澀，考慮到讀者的閱讀方便，賈平凹通過(guò)自己對(duì)《山海經(jīng)》的理解，進(jìn)行了專門的注釋，使小說(shuō)具有了很強(qiáng)的空間感。賈平凹筆下，《老生》的主體故事與《山海經(jīng)》是靈魂相依的關(guān)系，《山海經(jīng)》表面是描繪遠(yuǎn)古中國(guó)的山川地理，真實(shí)意圖在描繪記錄整個(gè)中國(guó)，其旨在人，并且有著中國(guó)人的心靈密碼。

　　閱讀中感到賈平凹在進(jìn)行一次“民間寫史”的嘗試，這是他“最糾結(jié)”又“最隨心”的一部作品，也是讓他既釋然又痛苦的作品。他在后記中寫道：“我不知道這本書寫得怎么樣，哪些是該寫的哪些是不該寫的哪些是還沒(méi)有寫到的，能記憶的東西都是刻骨銘心的，不敢輕易去觸動(dòng)的，而一旦寫出來(lái)，是一番釋然，同時(shí)又是一番痛楚�！辟Z平凹苦惱的是歷史如何歸于文學(xué)，敘述又如何在文字間布滿空隙。讀后，覺得賈平凹寫出了人在歷史中的命運(yùn)，寫出了人情世態(tài)，或是大起大落，或是平凡尋常。

　　——書評(píng)人荊墨

　　文化評(píng)論

　　共待《老生》“過(guò)山河”

　　一書首發(fā)，原本何其尋常。不過(guò)，因其作者，因其寫法及題材，因其首發(fā)地等等，還是頗引關(guān)注。這就是，賈平凹在北大首發(fā)其至少內(nèi)容上自期以“跨越百年”的長(zhǎng)篇新著——《老生》。

　　兩月前，賈平凹收到刊有《老生》全文的首本雜志時(shí)，曾接受本報(bào)獨(dú)家專訪，且簽贈(zèng)以雜志之《老生》頁(yè)，并囑“讀后再說(shuō)”。目前，此“書”已讀罷，適值其單行本在京首發(fā)，確有“再說(shuō)”之必要。篇幅所限，無(wú)法效眾評(píng)論家之滔滔萬(wàn)言，且簡(jiǎn)談如下，略陳淺見。

　　此書內(nèi)容，“陜味”十足，然又絕不限于陜地。書中頗多場(chǎng)景、元素，似曾相識(shí)。如“唱師給孝家唱陰歌”場(chǎng)景，猶記曾與賈等人聚，一商洛籍編劇現(xiàn)場(chǎng)示范此歌，“凄凄不似向前聲”，哀婉沉著，令人感慨復(fù)嘆息。此書另一處“陜味元素”還在于，老余讓戲生“拍老虎”，如此劇情，不難令人聯(lián)想起數(shù)年前一場(chǎng)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的鬧劇。至于一段“擺擺要參加游擊隊(duì)”的改編民歌，則是一李姓作家所唱，記者曾與賈當(dāng)場(chǎng)同聽，賈何其細(xì)心，聽過(guò)笑過(guò)，悉數(shù)收入書中。他還寫及“非典”，如村人不讓外歸者進(jìn)村等。樁樁件件，大事小情，似在睫前。而“土改”、“文革”、“新時(shí)期”等重大時(shí)期事件，更隨人物命運(yùn)之起伏，歷歷可見。

　　《老生》有一人物，“草鞋殼里塞了棉花，棉花是云，他走云”。而賈平凹近年于文壇，也可謂與“走云”情形相仿。他稱友人莫言是“一匹天馬”，而他自己在寫作上，其實(shí)也日趨自由、熟練，不無(wú)“走云”、“行空”之志。以上實(shí)非“拍賈”，僅言其情其態(tài)，至于其創(chuàng)作文本之具體得失，自有論者去條分縷析，更有無(wú)數(shù)讀者去目審之而腳投票。

　　每本新書，皆望創(chuàng)新，此賈之用力處及堪佩處。有些創(chuàng)新還可謂別出心裁，舉一小例，比如他借書中人物，將《山海經(jīng)》之“經(jīng)”，釋為“經(jīng)歷”，則“山海經(jīng)”者，即“經(jīng)歷高山大海”，倒也不無(wú)新意，唯期拘泥字句者莫要鳴鼓來(lái)攻。

　　賈平凹坦陳，寫此書時(shí)，曾畫一幅《過(guò)山河圖》以自勵(lì)。一個(gè)作家，難得的就是不斷去“過(guò)山河”，過(guò)前賢已然高峻崇深的山河，過(guò)同行千姿百態(tài)的山河，更要過(guò)自己舊作繁復(fù)的山河，不為盛名所囿，不為積習(xí)所引，少重復(fù)，多創(chuàng)新，個(gè)人之幸，文學(xué)之幸。

　　另，不久前，評(píng)論家唐小林炮轟一獲“魯獎(jiǎng)”之散文集，羅列諸“硬傷”，一時(shí)眾議紛紛，所談問(wèn)題主要在引文不確、錯(cuò)別字扎堆等。賈之新著，亦有大段引文，因其古奧，更須留意，在此河邊走，唯愿別濕鞋，若因編輯、校對(duì)等而放過(guò)錯(cuò)訛處以招“炮轟”，太有些不值。

　　賈平凹于《老生》后記中謙稱，此書不過(guò)“老生常談”，而“人越老了就不要去妄言誑語(yǔ)吧”。有如此表態(tài)及自許，賈平凹是清醒的，盡管以其盛名，周遭亂捧熱夸者已然甚眾。

　　平心而論，雖自稱“老生常談”，但書中，百年來(lái)之風(fēng)云、風(fēng)雨、風(fēng)霜，已隱句下，一卷在手，隨賈氏而“過(guò)山河”，或不失為讀書生涯中快事一樁也。亦愿此書能經(jīng)諸般考驗(yàn)而“過(guò)山河”，成為文壇陜軍之“真碩果”。 王鋒