神圣與世俗的瘋狂——城市文學(xué)視域中的曉航(李蔚超)

　　英國(guó)數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家懷海德認(rèn)為，音樂和數(shù)學(xué)一樣，體現(xiàn)了人類精神中神圣的瘋狂。音樂和數(shù)學(xué)，如同一切藝術(shù)與科學(xué)門類，需要以一定的秩序、規(guī)律和 確定性為基礎(chǔ)，確是人類理性的創(chuàng)造，然而其因 “神圣的瘋狂”而具備超越理性的沖動(dòng)恣肆。神圣的瘋狂有別于世俗的瘋狂。神圣的瘋狂可以讓個(gè)體擺脫具體的禁錮，為難以言喻的偉大與崇高感所捕獲，于是在有 限的經(jīng)驗(yàn)中體悟到無(wú)限，進(jìn)而體會(huì)到個(gè)人的渺小。世俗的瘋狂更多是感官的沉淪和欲望的宣泄，通過世俗的瘋狂，個(gè)人在欲望的消費(fèi)里無(wú)限的膨脹，隨后墮入空虛， 期待下一次刺激的到來。在都市生活中，我們隨處可見世俗的瘋狂，燈紅酒綠下的肆意狂歡或可堪稱一種城市文化符號(hào)。

　　學(xué)理工科出身且早早投身商業(yè)大潮的小說家曉航，因擁有與其他作家不同的知識(shí)結(jié)構(gòu)和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)而抱有與眾不同的創(chuàng)作膽識(shí)和野心。他樂于將一定的科學(xué) 概念進(jìn)行文學(xué)想象性的描寫處理，對(duì)應(yīng)描摹現(xiàn)代城市中小資、商人、白領(lǐng)、青年科研者等特定人群俗麗時(shí)尚而頹廢迷惘的生活，他注重展示世俗的瘋狂破滅之后人物 心靈對(duì)神圣的向往和渴求。在曉航的小說中，神圣與世俗的雙重“瘋狂”巧妙地互為鏡像，超驗(yàn)世界與經(jīng)驗(yàn)世界交相輝映，讀者和論者很容易從中獲得新奇的閱讀體 驗(yàn)。這是曉航的獨(dú)特。獨(dú)特的藝術(shù)面貌為曉航的小說獲得了一定的文學(xué)殊榮(中篇小說《師兄的透鏡》獲得第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng))，也獲得了評(píng)論界“智性寫作”的命 名——“智性”指涉科學(xué)與藝術(shù)的玄機(jī)與奧妙，因其體現(xiàn)了人類智慧中神圣的瘋狂和世俗瘋狂的真實(shí)與切近而格外迷人。

　　城市：惡之花

　　在創(chuàng)作談中屢次聲稱“不讀文學(xué)作品”的曉航，對(duì)于中外文學(xué)史上曾經(jīng)熱鬧流行過的先鋒文學(xué)、魔幻現(xiàn)實(shí)主義等流派大概缺乏探究的好奇和熱情。但是， 無(wú)論先鋒文學(xué)、魔幻現(xiàn)實(shí)主義還是智性寫作，剝離炫目奇巧的文學(xué)技巧，看清作家對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的呈現(xiàn)和理解，才是判斷和理解一位作家的價(jià)值的重要標(biāo)準(zhǔn)。

　　曉航曾理性地規(guī)定過自己的寫作模式：“首先我依然繼續(xù)運(yùn)用想象力，搭建那個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完成的‘非現(xiàn)實(shí)世界’，它被我命名為第二世界。其次，在這個(gè) 過程中我開始主動(dòng)謀求建立一個(gè)獨(dú)具個(gè)人色彩的‘現(xiàn)實(shí)主義世界’，它被我命名為第一世界，我一直努力打通‘第一世界’與‘第二世界’之間的管道，想使兩者融 合，并力圖產(chǎn)生更加豐富多彩的可能性�！钡谝皇澜缂词乾F(xiàn)實(shí)，曉航是地道的北京人，沒有過任何非城市生活經(jīng)驗(yàn)，他的現(xiàn)實(shí)世界就是城市甚至說當(dāng)代中國(guó)“京式” 超級(jí)大都市。從城市文學(xué)的視域考察曉航的創(chuàng)作，他早期作品“往事系列”、“青春系列”等中篇小說無(wú)意突出城市的主題，并未對(duì)城市本身進(jìn)行深入思考，更多是 不自覺地根據(jù)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)將人物安置在城市的舞臺(tái)上。

　　直到在不久前發(fā)表的新長(zhǎng)篇小說《被聲音打擾的時(shí)光》中，曉航才將城市時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地塑造成小說的一位隱秘“人物”。城市作為小說“人物”擁有時(shí)尚而 鮮明的符號(hào)，霧霾、擁堵、水泥森林、消費(fèi)文化、金錢拜物等等含義不言而自明。曉航依然延續(xù)西多奧·德萊賽對(duì)現(xiàn)代都市的闡釋和批判，以亦真亦幻的方式呈現(xiàn)現(xiàn) 代城市繁華喧囂背后的社會(huì)文化的丑惡與黑暗、城市中人的精神危機(jī)和情感失落、個(gè)人美好理想與嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)之間的落差。曉航在這篇小說中虛構(gòu)一個(gè)神秘的日出城 堡，在那里“產(chǎn)生夢(mèng)幻的地方也消滅夢(mèng)幻的地方，在這里什么都可以發(fā)生，既有復(fù)活也有死亡”，它堪稱城市的縮影，城市中涌動(dòng)的物質(zhì)欲望、醉生夢(mèng)死的狂歡和多 元個(gè)性的追求毫無(wú)拘束地爆發(fā)和肆意地蔓延。

　　讀曉航和其他當(dāng)代以城市為書寫對(duì)象的作家的作品，也會(huì)產(chǎn)生一種疑惑，作家們是不是把描寫冷漠、功利、市儈、惡等種種城市生活窳劣本質(zhì)，當(dāng)作一種 毫無(wú)推敲余地的“蓋棺”性結(jié)論？在《被聲音打擾的時(shí)光》中，曉航讓小說人物一遍又一遍地不假思索地宣布：這個(gè)世界是“惡毒與功利”的。對(duì)惡的警覺是任何一 位成熟作家的必備條件，但是警覺并不等于一股腦地歸罪于惡的本身和認(rèn)定惡是淵藪就萬(wàn)事大吉。曉航的可貴之處在于雖然在小說中他毫不猶豫地宣判城市之惡像 “日出城堡”一般令人畏懼矗立不倒，然而人物愿意以蚍蜉撼大樹的勇氣和決絕與之抗?fàn)帲�即便這種抗?fàn)幨敲つ慷�出于本能的。然而，�?dāng)人物表達(dá)著“世界不是我想 象中的那樣理想，我對(duì)世界很失望”的情緒時(shí)，警覺的作家會(huì)用文學(xué)的方式將城市生活的豐富傳達(dá)給讀者，探究城市之惡的來由，探討限制惡的社會(huì)因素。而沉迷于 “惡之花”的香艷詭俏的作家則會(huì)把惡簡(jiǎn)單地當(dāng)做生活的常數(shù)，過于認(rèn)同人物的情感傾向的作者會(huì)使敘述者和人物的聲音融合，小說的意味將失之單薄。

　　城市中人：在犬儒心態(tài)與理想主義之間搖擺

　　曉航作品里的人物，大都是科研界的異類天才、知識(shí)界的另類精英、商界的冒險(xiǎn)家，而由他們生發(fā)的故事，也大都蹊蹺而離奇。

　　趙曉川是一位出現(xiàn)在多篇小說的人物，他一般被賦予理工博士、辭掉科研工作下海的商人等等身份，類似的人物被曉航稱為“小資產(chǎn)階級(jí)”，他們身上呈 現(xiàn)著一種城市中人新的存在方式，一種另類的個(gè)體發(fā)展態(tài)勢(shì)。作為知識(shí)分子出身的商人，趙曉川一方面深諳當(dāng)下社會(huì)的“現(xiàn)實(shí)法則”，懂得金錢的力量會(huì)改變?nèi)说男?為方式和生活狀態(tài)，他對(duì)現(xiàn)有秩序的不滿轉(zhuǎn)化為一種不拒絕的理解、不反抗的清醒和不認(rèn)同的接受，帶有頹廢的玩世不恭和現(xiàn)代犬儒心態(tài)。然而，他的骨子里還終究 難以割舍一些具普遍意義的信念與理想，他對(duì)情感是真摯而不失善良的，在他的身上，社會(huì)良知的彌足珍貴與現(xiàn)實(shí)欲望名利磁場(chǎng)的糾葛纏繞，使他處于十分尷尬的人 生境遇。

　　曉航的代表作《師兄的透鏡》(原名《當(dāng)兄弟已成往事》) 以研究所中的年輕科研工作者試圖探索宇宙形成初期的第一縷星光作為情節(jié)線索，講述了終極真理對(duì)知識(shí)者的召喚，以及知識(shí)者對(duì)為庸俗和欲望腐壞的自我心靈的救 贖。敘述人“我”作為一個(gè)資質(zhì)平庸的高�？蒲泄ぷ髡�，自認(rèn)與真理相隔永恒的距離，于是自甘墮落地在庸常的生活中保持狡黠而世俗。我和研究所其他平庸之輩一 道，貪婪地寄生在才華橫溢的師兄樸一凡周遭，依靠他的智慧完成科研任務(wù)，從而維持自己無(wú)憂無(wú)慮的世俗生活。如果沒有樸一凡的突然失蹤， 沒有那幅名畫對(duì)眾人經(jīng)濟(jì)生活造成的威脅，沒有在尋找過程中被喚起的青春記憶及往事情懷，“我”那沉湎于安逸生活漸趨麻木的內(nèi)心就將無(wú)限制地滑向世俗的谷 底，最終麻痹于城市生活喧囂的聲浪里。小說的結(jié)尾則讓那種渴望發(fā)現(xiàn)宇宙的第一縷星光的震撼與清醒長(zhǎng)留于“我”的心中，那微弱的光芒象征著意義的、抽象的、 價(jià)值的、精神的覺醒和徜徉。

　　幾年前，北大教授錢理群尖銳地指出，我們的大學(xué)正在培養(yǎng)一大批“精致的利己主義者”，他們高智商、世俗、老到、善于表演、懂得配合，更善于利用 體制達(dá)到自己的目的。錢先生一石驚起千層浪，社會(huì)開始紛紛反思高等教育的問題。而曉航的小說人物在很多方面佐證了錢理群先生的論斷，那些高校知識(shí)分子、科 研精英和受過高等教育的商人們?cè)谌�儒心態(tài)與理想主義之間游移、矛盾和糾結(jié)，這是曉航作品里常常呈現(xiàn)出的城市中人的精神狀態(tài)，他微妙地展現(xiàn)了商業(yè)化時(shí)代知識(shí) 者欲念十足、平庸世俗的精神世界，同時(shí)，曉航期許城市中人在世俗浮生中能夠受到理性之光、智慧之源的啟迪，于是他的小說總是以懷舊和致敬的方式回望和追憶 那些“往事”與“青春”，那些充滿理想與激情的時(shí)代，那些人類智慧中神圣的瘋狂。

　　城市：商人冒險(xiǎn)家的樂園

　　現(xiàn)代城市既是政治文化中心，也是商業(yè)活動(dòng)的重要場(chǎng)所。從詞源學(xué)考察，這兩種功能與古代漢語(yǔ)中“城”與“市”兩個(gè)字的含義正相符合�，F(xiàn)代英語(yǔ)國(guó)家 說到企業(yè)家“Enterpriser”，“entrepreneur”，是從法語(yǔ)中借來的詞，原本是經(jīng)濟(jì)學(xué)上的概念，普遍是指企業(yè)中能夠讓企業(yè)合法經(jīng)營(yíng)、 不斷發(fā)展，具有社會(huì)責(zé)任的人，突出了“冒破產(chǎn)之風(fēng)險(xiǎn)”的特點(diǎn)，也指艱巨的事業(yè)、魄力或開拓進(jìn)取的精神。早在16世紀(jì)晚期，敏銳的莎士比亞就發(fā)現(xiàn)了商人作為 新興的社會(huì)階層，富有強(qiáng)大的生命力、創(chuàng)造力和想象力，崇尚冒險(xiǎn)精神的商業(yè)時(shí)代業(yè)已來臨。另一方面，商業(yè)主義因追求利潤(rùn)而顯得咄咄逼人以及自私和不道德。 21世紀(jì)，城市金融商業(yè)文明日益成熟，商人已經(jīng)成為城市中的重要群體，考察小說中商人形象和作品所展示的經(jīng)濟(jì)生活的細(xì)節(jié)，有利于我們理解金融商業(yè)時(shí)代的城 市文學(xué)。由于在商海沉浮多年，曉航習(xí)慣設(shè)置象征性情節(jié)和玄妙邏輯，偏愛塑造與自己經(jīng)歷和精神氣質(zhì)相似的人物。

　　《所有的豬都到齊了》是曉航寫于2008年全球金融風(fēng)暴之后的一篇小說。幾位來歷神秘“有故事”的人聚集在城市出租屋里，他們善于突發(fā)奇想，把 商人冒險(xiǎn)家的精神發(fā)揮到極致，他們開辟了“大象租賃”、“石舫時(shí)間”、“無(wú)憂草”等幾種商品和經(jīng)營(yíng)模式，在一番短暫熱鬧的成功之后最終以失敗告終，幾個(gè)生 意伙伴在傷感和悲壯的情緒下拆伙解散，相忘于江湖。即使不具備專業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)的讀者，也不難從“大象租賃”這樣異想天開的商業(yè)模式中領(lǐng)會(huì)到現(xiàn)實(shí)寓意，次貸 危機(jī)、股災(zāi)、虛假?gòu)V告、炒作、網(wǎng)絡(luò)推手、泡沫經(jīng)濟(jì)，種種城市商業(yè)文明和經(jīng)濟(jì)生活中的人為災(zāi)禍和貪婪人性的丑惡。我們對(duì)此毫不陌生，信奉市場(chǎng)原教旨主義的經(jīng) 濟(jì)學(xué)家早已宣告，經(jīng)濟(jì)人只受自私或自利動(dòng)機(jī)驅(qū)使，罪惡者表現(xiàn)得更加厚顏無(wú)恥，并且抱著肆無(wú)忌憚的態(tài)度公開承認(rèn)動(dòng)機(jī)的腐壞。曉航也不例外，小說的人物一再 說：“有人想買，咱就可以賣，這就叫市場(chǎng)，誰(shuí)跟錢有仇啊�！被锇閭兺其N依古籍配方制成的“無(wú)憂水”時(shí)，為了進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)銷售，也制造了一個(gè)話題，做了一個(gè)故 事，引起了網(wǎng)民的憤怒和感動(dòng)，胡亂編造的一種產(chǎn)品因炒作而熱賣。當(dāng)無(wú)憂草的銷售產(chǎn)生泡沫之后，相對(duì)清醒的林嵐提醒大家及早抽身，生意合伙人們?cè)阱X的誘惑下 仍然無(wú)所畏懼：“這又不是我們炒的，誰(shuí)當(dāng)最后一頭豬關(guān)我們屁事”。豬，是那些卷進(jìn)市場(chǎng)炒作當(dāng)中的被套牢的受牽連者，是經(jīng)濟(jì)食物鏈上的一個(gè)環(huán)節(jié)，最后一頭豬 大概就是崩潰時(shí)不幸砸在手里的那位倒霉者。值得注意的是，這篇小說在刊物上發(fā)表時(shí)原本名為《靈魂深處的大象》，“大象”在小說中象征著人與世俗平庸生活對(duì) 抗的奇思逸想、理想與情懷、溫暖與愛意等，當(dāng)面向市場(chǎng)結(jié)集出版時(shí)，小說乃至小說集的題目都變更為《所有的豬都到齊了》，其間的微妙意味我們不難體會(huì)。

　　曉航稱呼小說中這群人為“烏合之眾”、“社會(huì)閑散人員”，他們過著“嘯聚山林般的生活”，后來索性注冊(cè)了名為“瓦崗”(瓦崗寨)的公司。瓦崗的 幾位成員對(duì)伙伴們滿懷綠林好漢的江湖義氣，肝膽相照。老羅在面對(duì)背叛伙伴們獨(dú)吞無(wú)憂草配方游說時(shí)毅然地拒絕了，而對(duì)于他人——那些商品的消費(fèi)者的利益得失 則根本無(wú)暇顧及，誰(shuí)在購(gòu)買和炒作不見真身的大象？誰(shuí)在服用毫無(wú)科學(xué)保障的“無(wú)憂草”？小說中偶有人物善意地質(zhì)疑：“這不是缺德嗎！”立刻會(huì)遭到伙伴的說服 和糾正。小說中把瓦崗合伙人的城市商業(yè)歷險(xiǎn)記比作“飛蛾撲火般追求夢(mèng)想”， 在這個(gè)金錢成為人的本質(zhì)和存在意義的時(shí)代，理想和夢(mèng)想這樣純粹高尚的語(yǔ)詞的內(nèi)涵也與遵從資本和市場(chǎng)的邏輯謀求利益掛上鉤。最終，看不見的手又以同樣的邏輯 和不可抗拒的強(qiáng)大力量使這些經(jīng)濟(jì)食物鏈上末節(jié)夢(mèng)想一夕間破滅。因此，小說用傷感的筆觸描寫著曲終人散時(shí)瓦崗合伙人們豪飲痛哭的場(chǎng)景，主人公在多年后懷念伙 伴和冒險(xiǎn)經(jīng)歷的懷舊情懷，我們更多體察到了并不陌生的青春情懷。

　　今年，法國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家托馬·皮克提的《21世紀(jì)資本論》在西方社會(huì)獲得廣泛的關(guān)注和追捧。他告訴我們，21世紀(jì)正經(jīng)歷著“承襲資本主義”，亦即富 人承襲的財(cái)富主導(dǎo)整個(gè)經(jīng)濟(jì)，豪富寡頭隨之出現(xiàn)。富人的大部分收入并非來源于他們的工作，而是來自他們擁有的財(cái)產(chǎn)。窮者恒窮，富者恒富�！懊绹�(guó)夢(mèng)”式的白手 起家拼搏致富的資本主義美好想象早已綺夢(mèng)破碎。曉航在新作《被聲音打擾的時(shí)光》里，女主人公馮慧桐的父親“股神”孫維信身上明顯帶著巴菲特的影子，他天價(jià) 鬻售與其共進(jìn)晚餐的機(jī)會(huì)，神乎其技地操控著股市與金融工具，這樣的金融巨鱷才是我們這個(gè)時(shí)代的主宰。小說中被人們看作“城市英雄”、帶著黑道大哥氣質(zhì)的青 哥，原本擁有著不可征服的日出堡，隨意操縱他人的生死，他依靠經(jīng)營(yíng)實(shí)體經(jīng)濟(jì)而富甲一方，終于因毫無(wú)金融活動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)而被股神消滅摧毀。在曉航講述城市商業(yè)故 事的小說中，始終有一種神秘而高深莫測(cè)的力量徘徊在普通商人之上，他們無(wú)法控制自己的命運(yùn)和成敗，即使偶然累積了部分金錢獲取了利益，也不得不隨波逐流地 被市場(chǎng)和巨鱷們牽制和掌控。曉航的確具備優(yōu)秀小說家的資質(zhì)，他敏銳地體察到金融經(jīng)濟(jì)對(duì)城市人生活的巨大影響和操控力，今天世界上那些實(shí)力雄厚的經(jīng)濟(jì)體和掌 握巨額資產(chǎn)的超級(jí)富豪們，正以隱蔽不可見的方式攫取資源和財(cái)富，小商人和城市市民的致富夢(mèng)隨時(shí)都會(huì)被碾碎。

　　伊恩·麥克尤恩曾經(jīng)這樣描述自己的創(chuàng)作：“我比較喜歡一部作品有自我完善的特性，被它本身內(nèi)在的氣勢(shì)和光輝所支撐著，它和這個(gè)世界很相似，卻又 不被它所左右�！辈欧指叩淖骷掖蠖嘀�道怎樣使作品與世界保持恰如其分和亦真亦幻的距離。曉航正是如此。作為一位天賦型小說家，曉航在幾十年的寫作中形成了 成熟的寫作模式和鮮明的個(gè)性特征，他對(duì)人類智慧中神圣的瘋狂的熱情與愛好，對(duì)世俗生活特別是城市生活的持續(xù)觀察和表達(dá)激情，讓我們看到了他的小說創(chuàng)作的無(wú) 限可能。