《老師好美》：美在哪里(三書)

　　嚴(yán)歌苓

　　《老師好美》 　　作者：嚴(yán)歌苓 　　出版社：天津人民出版社 　　出版年：2014年7月

　　小說靈感來自于2009年一起貴陽(yáng)某中學(xué)師生戀悲劇的新聞事件，嚴(yán)歌苓將目光首次聚焦中學(xué)校園，講述校園中隱秘而熾烈的不倫之戀，描繪情欲背后女性復(fù)雜矛盾的內(nèi)心世界。這是一段令人唏噓不已的禁忌之戀，三十六歲單身離異的女班主任，與兩位花樣少年跨越年齡鴻溝，他們那“不能說的”情感糾葛碰撞，擦出危險(xiǎn)火花。一場(chǎng)不倫之戀反噬著純真懵懂的青春和生命，深陷愛情囹圄的女人多么糊涂，為愛瘋狂的男孩又是怎樣絕望兇殘？小說中，老師與學(xué)生之愛，原本是沒有任何雜質(zhì)的師生之情，然而最后綻放出來的，卻是一朵惡之花。

　　嚴(yán)歌苓說過，她筆下的女性都有一個(gè)共性，就是“她們都有一點(diǎn)點(diǎn)遲鈍，有一點(diǎn)點(diǎn)缺心眼”�！独蠋熀妹馈分械亩〖研膮s太遲鈍，以至于讓人覺得她的遲鈍是偽裝的。正因她那難以置信的遲鈍，整部小說的敘事顯得真誠(chéng)度不夠。

　　對(duì)于讀者而言，嚴(yán)歌苓是個(gè)講故事的人，這一次，我們只談故事，只說技巧；對(duì)于嚴(yán)歌苓來說，如果故事沒有講好，背后的文學(xué)追求也就失去了依托。

　　故事敘述

　　三角戀之美，讓人如鯁在喉

　　悲劇似乎從來都是好人造成的，因?yàn)樗麄兊暮锰�有限，因此也就有了病。丁佳心的好就是這樣的好，她就是這樣一個(gè)好老師。作為一個(gè)老師，她好到忘記自己的年齡，忘記人生在世有些禁忌應(yīng)該畏懼，也忘記了什么是真正的愛。

　　嚴(yán)歌苓說過，她筆下的女性都有一個(gè)共性，就是“她們都有一點(diǎn)點(diǎn)遲鈍，有一點(diǎn)點(diǎn)缺心眼”�！独蠋熀妹馈分械亩〖研牡拇_有一點(diǎn)遲鈍，應(yīng)該說太遲鈍，以至于讓人覺得她的遲鈍是偽裝的。正因她那難以置信的遲鈍，整部小說的敘事顯得真誠(chéng)度不夠。

　　一個(gè)三十六歲的女人，經(jīng)歷過愛情和婚姻，和兩個(gè)十七八歲的少年，長(zhǎng)達(dá)一年多短信往來，彼此之間用“心兒”、“暢兒”等肉麻稱呼，如果這姑且算作曖昧，那么“520”(我愛你)、“880”(抱抱你)、“130”(也想你)、“愛你到死”之類的話，難道不是走得太遠(yuǎn)嗎？我們并非要戴著道學(xué)家的眼鏡審視丁佳心和學(xué)生之間的戀情。師生戀?zèng)]有錯(cuò)，也可以很美，但它一般美得含蓄、美得節(jié)制，即使火熱也是兩情相悅絕不含糊。而這部小說里的愛，不僅不是這樣，而且最終因?yàn)槎〖研牡摹斑t鈍”而以悲劇收?qǐng)�。他們的三角戀不讓人感�?dòng)，卻讓人的不適如鯁在喉。

　　人物塑造

　　女主角之美，如同皇帝新衣

　　嚴(yán)歌苓筆下的女性人物，比如《第九個(gè)寡婦》中的王葡萄、《一個(gè)女人的史詩(shī)》中的田蘇菲，形象何等飽滿，人性何等燦爛，愛得何等真誠(chéng)，而丁佳心，讀來讀去個(gè)性含糊，她始終不是一個(gè)成人，也從未真實(shí)面對(duì)自己的情欲，直到最后被打死，她也沒有承認(rèn)自己對(duì)那兩個(gè)少年的情欲。難以忍受的是，事情已經(jīng)百口莫辯她卻還在滔滔不絕，與其說悔過，不如說辯白。可能嚴(yán)歌苓在《老師好美》中塑造的就是這樣一個(gè)遲鈍、含糊的女性。如果是這樣，那么小說最多讀到一半就可以止了。故事已經(jīng)水落石出，下面的情節(jié)不難猜測(cè)，辯來辯去有什么意義？但是我們從一開始就感受到了作者在筆端對(duì)丁佳心寄予的同情。出于對(duì)嚴(yán)歌苓的信任和敬意，繼續(xù)把小說讀完，最后卻失望地發(fā)現(xiàn)丁佳心的美，簡(jiǎn)直如同一件皇帝的新衣。

　　有一個(gè)聲音隨著閱讀的進(jìn)行在心里越來越響：老師好美，美在哪里？丁佳心就像個(gè)偽文藝青年，矯揉造作而不接地氣。她愛好詩(shī)歌，卻沒有詩(shī)人的深度，她的詩(shī)歌涵養(yǎng)似乎也只表現(xiàn)在語(yǔ)文課上不時(shí)的失神而嘆：“聽聽秦觀這詞，這就是李商隱，看看人家這句子�！彼�思想年輕，和學(xué)生打成一片，在學(xué)生看來這或許是美的，但她在排斥成人世界的丑陋時(shí)，連成人應(yīng)有的理智和常識(shí)也一并遺忘了。她欣賞英才，對(duì)邵天一關(guān)愛有加，這自然也美，但那至于要一連半年、每周開車二十多公里帶他去針灸，而置自己的女兒于不顧嗎？小說中很多諸如此類的地方，每每讓人不由得廢書而嘆：丁佳心簡(jiǎn)直就是夢(mèng)中人。更難以置信的是，就在他們二人騎自行車前往醫(yī)院途中，丁佳心還多次停下車來查看手機(jī)短信，發(fā)短信的人正是劉暢，他約她晚上在操場(chǎng)的球場(chǎng)旁看月亮。

　　然而，直到劉暢作為殺人犯坐在被告席上時(shí)，躲在法院門外水泥電線桿后面的丁佳心才知道“亂了”。騎自行車那次不就已經(jīng)亂得一塌糊涂了嗎？功力如此老到的小說家嚴(yán)歌苓，居然會(huì)在丁佳心這個(gè)人物處理上表現(xiàn)得如此混亂。

　　情感基調(diào)

　　唯美卻不美，難喚讀者真情

　　據(jù)說嚴(yán)歌苓創(chuàng)作《老師好美》的靈感來自于某次和姜文的聊天。姜文當(dāng)時(shí)說到那樁2009年發(fā)生在貴陽(yáng)某中學(xué)的師生戀悲劇，故事原型就取自此事件。據(jù)媒體報(bào)道，貴陽(yáng)那場(chǎng)師生戀有多處細(xì)節(jié)污穢不堪。嚴(yán)歌苓聽說此事后，對(duì)那位女老師產(chǎn)生了同情。在這部小說中，丁佳心首次出場(chǎng)，也就是躲在電線桿后那一幕，她說：“我攔不住人們把我們?nèi)�人的關(guān)系理解得污穢不堪�！贝蟾艊�(yán)歌苓也不能接受報(bào)紙和網(wǎng)絡(luò)對(duì)這場(chǎng)師生戀的“污穢”解讀，或者說她想朝唯美的方向改寫這場(chǎng)戀情。

　　從“老師好美”這個(gè)書名，我們也不難感受作者對(duì)整個(gè)故事的情感基調(diào)。然而或許是受到故事原型的限制，盡管作者在丁佳心身上傾注了太多的同情和理解，但卻依然很難在讀者心里喚起同樣的感受。有幾個(gè)問題橫亙?cè)谧髡叩念A(yù)期和讀者的反應(yīng)之間。

　　首先，丁佳心的言行舉止完全不是個(gè)成人。她也有過十八歲，怎么可能對(duì)兩個(gè)少年的愛如此懵懂？小說試圖通過邵天一和劉暢的家人來反襯丁佳心的美，也構(gòu)成他們愛她的理由，這些都沒有錯(cuò)，但丁佳心作為一個(gè)有十五年教齡的老師，對(duì)兩個(gè)少年對(duì)自己的愛竟如此無知。更甚者，縱然愛得死去活來，那也該是朵開在黑暗中的花，高中尤其高考前還不是見天日的時(shí)候。這些應(yīng)有的成熟，丁佳心都沒有，不僅沒有，她還每天和他們短信往來數(shù)十百條。凡此種種，都讓人很難對(duì)丁佳心產(chǎn)生一絲同情。

　　再者，小說對(duì)周圍環(huán)境的處理上讓人倍感不真實(shí)。在劉暢殺死邵天一之前，周圍人都像空氣一樣存在。首先是丁佳心的父母，邵天一和劉暢都是丁佳心父母家的�？�，長(zhǎng)達(dá)一年多的親昵曖昧，相信任何一個(gè)旁人都會(huì)覺察出來，何況那么了解女兒的父母。為了營(yíng)造丁家的和睦氣氛，丁佳心的父母也成了夢(mèng)中人。其次是高三(1)班的學(xué)生，竟也沒有傳出什么緋聞，即使暗戀邵天一的班長(zhǎng)楊晴似有所知情，但也出于對(duì)班主任丁佳心的喜歡而對(duì)這場(chǎng)不倫之戀置若罔聞。再次，邵天一和劉暢乘坐丁佳心的車進(jìn)出，并幾次夜間出入教師宿舍樓，甚至半夜敲門留宿，這樣公然在眾人眼皮底下做出這些可疑的事，其他教師竟也絲毫沒有覺察。

　　很難想象，這樣的故事如果落到其他實(shí)力較差的作家手里，還有什么可讀之處。嚴(yán)歌苓畢竟是嚴(yán)歌苓，即使這樣一個(gè)讓人失望的故事，她犀利并詩(shī)意的文筆還是為這部小說增色不少。正如她所說，她的文字散發(fā)著女性的體溫，有著皮膚的質(zhì)感。為了把故事講得更“真實(shí)”，據(jù)稱嚴(yán)歌苓曾多次深入校園，了解高中生的想法和他們的談話方式，然而這些文字功力都無法挽回?cái)⑹潞腿宋锼茉焐系那啡�，作為一部小說，《老師好美》是讓人失望的。

　　□書評(píng)人 三書