為國(guó)家保存讀書(shū)種子的人——讀《傅斯年遺札》(劉經(jīng)富)

　　1965年，陳寅恪在回憶錄《寒柳堂記夢(mèng)稿》中感慨自己的家世：“吾家素寒賤，先祖始入邑庠，故寅恪非姚逃虛所謂讀書(shū)種子者�！敝t稱(chēng)自己非世代簪纓子弟，辭謝友朋安在他頭上的“讀書(shū)種子”桂冠。四年后陳寅恪棄世，香港《春秋雜志》發(fā)表《史學(xué)權(quán)威一死了之》一文，作者慨嘆“中國(guó)文化傳統(tǒng)中從此失去了一個(gè)真正的讀書(shū)種子”。而那個(gè)發(fā)現(xiàn)、呵護(hù)這個(gè)“讀書(shū)種子“的人——中研院史語(yǔ)所所長(zhǎng)傅斯年，已在1950年不幸猝逝。

　　傅斯年與陳寅恪是留德同學(xué)。當(dāng)年在德國(guó)的一班留學(xué)生中，最用功的是陳寅恪與傅斯年，被稱(chēng)為“寧國(guó)府大門(mén)前的一對(duì)石獅子”。傅斯年則向毛子水稱(chēng)贊“在德國(guó)有兩位留學(xué)生是我國(guó)最有希望的讀書(shū)種子：一是陳寅��；一是俞大維”。這是1923年到1926年間的事。

　　陳寅恪1926年2月回國(guó)，受聘于清華學(xué)校國(guó)學(xué)研究院。傅斯年1926年11月回國(guó)，受聘于廣州中山大學(xué)，任文學(xué)院院長(zhǎng)兼國(guó)文、歷史兩系主任，1928年創(chuàng)辦中央研究院歷史語(yǔ)言研究所(簡(jiǎn)稱(chēng)“中研院”“史語(yǔ)所”)。俞大維1929年回國(guó)，傅斯年想延攬他到史語(yǔ)所來(lái)，任專(zhuān)職研究員，托陳寅恪力請(qǐng)他從上海來(lái)北平任職，又請(qǐng)時(shí)在上海的蔡元培出面做俞大維的工作。但俞大維無(wú)意于學(xué)術(shù)，走上了從政的道路。

　　上面披露的陳寅恪回國(guó)的月份、傅斯年欲請(qǐng)俞大維到史語(yǔ)所來(lái)搞研究都是新發(fā)現(xiàn)的材料，出自《傅斯年遺札》(王汎森、潘光哲、吳政上編，2011年10月臺(tái)北中研院史語(yǔ)所出版。以下簡(jiǎn)稱(chēng)《遺札》)�！哆z札》記載的陳寅恪在史語(yǔ)所草創(chuàng)時(shí)期的表現(xiàn)與貢獻(xiàn)，前所未聞，尤為珍貴。陳寅恪在史語(yǔ)所的身份是研究員兼歷史組主任，對(duì)史語(yǔ)所的史學(xué)發(fā)展功不可沒(méi)。但由于他同時(shí)又是清華大學(xué)、中山大學(xué)的著名教授，其身份、生平的另一面被大學(xué)教授聲名所掩。

　　傅斯年1928年受命創(chuàng)辦史語(yǔ)所時(shí)，確立了要與法國(guó)、日本漢學(xué)爭(zhēng)勝，要把漢學(xué)中心從法國(guó)、日本移到中國(guó)來(lái)的目標(biāo)，制定了“請(qǐng)名家”的進(jìn)人方針，自然會(huì)想到具有這方面硏究實(shí)力的陳寅恪。而陳寅恪對(duì)傅斯年新史學(xué)的視野境界、理念方法也頗為欣賞，欣然接受聘任。1928年9月20日，傅斯年致函陳寅�。骸氨驹涸洪L(zhǎng)蔡先生聘先生為本研究所研究員，懇請(qǐng)?jiān)S諾，感荷無(wú)置。查歷史的語(yǔ)言的材料聚集北平者至多，整理發(fā)明端賴(lài)博學(xué)如先生者。不維冒昧，敢煩先生常川住在北平，以便從事整理。聞先生于內(nèi)閣大庫(kù)中頗得重要史料，有意編輯，又得數(shù)種文書(shū)之蒙古史，思考校之，無(wú)任欣佩，頗思早觀厥成，以樹(shù)研究史學(xué)之表儀，至于推此項(xiàng)及其它。先生在北平工作之用費(fèi)，如抄寫(xiě)之費(fèi)及助員之費(fèi)等，自當(dāng)由本所擔(dān)任，因出版由本所任之也。又本研究所之研究生須分附研究員名下，以便指導(dǎo)其工作，或煩請(qǐng)先生擔(dān)任此項(xiàng)研究生一人或三人，至感高誼。先生本是清華學(xué)校研究院教授，有常川住校，當(dāng)由本院長(zhǎng)函致清華學(xué)校校長(zhǎng)，請(qǐng)其許可。先生改住北平，至少可以在北平每周住數(shù)日，以便從事上列工作。至于因此而先生在清華任務(wù)減少，當(dāng)由本院退還清華。先生在清華所領(lǐng)薪俸之一部從先生在北平開(kāi)始工作日起算，凡此種種，如荷同意，請(qǐng)即示復(fù)。”(《遺札》第43函)這封信比較重要，故全文引錄。它使我們獲知陳寅恪被史語(yǔ)所聘任的事由過(guò)程，陳寅恪薪金的處理方式，陳寅恪在北平城內(nèi)租賃住房的背后原因。

　　陳寅恪積極響應(yīng)加盟史語(yǔ)所這個(gè)學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)后，為史語(yǔ)所辦成了兩件大事。一是購(gòu)置“八千麻袋”明清內(nèi)閣大庫(kù)檔案。1928年10月初，陳寅恪從上海返回北平后，即著手與在天津定居的原藏主李盛鐸聯(lián)系洽談。一度頗為糾結(jié)，主要是賣(mài)方要價(jià)、買(mǎi)方籌資和存放房屋棘手。陳寅恪不得不放下不管閑事的身段，與傅斯年函電往還，與賣(mài)方周旋較勁，處理各方關(guān)系，終于在半年內(nèi)，使這批重要文獻(xiàn)在與燕京大學(xué)、日本滿鐵的競(jìng)爭(zhēng)中落戶(hù)史語(yǔ)所，為“國(guó)寶”沒(méi)有外流和史語(yǔ)所掘得文獻(xiàn)材料的“第一桶金”作出了貢獻(xiàn)。使原定八個(gè)組之中的史學(xué)組有了重要工作內(nèi)容，并因此加快了史語(yǔ)所從南疆遷往北國(guó)的步伐。

　　二是為史語(yǔ)所遷移北平的辦公用房奔走盡力。他先打“御史衙門(mén)”(都察院)公廨的主意，最后相中北海靜心齋。1929年3月到5月，陳寅恪不斷向傅斯年、楊詮(中研院總干事)報(bào)告與外交部洽談接收靜心齋詳情。楊、傅指示陳寅恪“先占靜心齋再圖發(fā)展”。一個(gè)“占”字，意蘊(yùn)多重，歷練豐富的人閱后當(dāng)會(huì)心莞爾，同時(shí)也透露出史語(yǔ)所當(dāng)年在北平立足不易�？傊�，陳寅恪在上司的支持下，穩(wěn)妥搞定第二件大事。

　　1929年6月，史語(yǔ)所從廣州遷入北海靜心齋，將原計(jì)劃的八個(gè)組縮編為三個(gè)組，即第一組(歷史組)，陳寅恪任主任；第二組(語(yǔ)言組)，趙元任任主任；第三組(考古組)，李濟(jì)任主任。三個(gè)組主任實(shí)際是三個(gè)學(xué)科的帶頭人。既是組主任，就得理事。但陳寅恪在史語(yǔ)所的身份有點(diǎn)特殊，他不是在史語(yǔ)所坐班的專(zhuān)職研究員，而在清華大學(xué)、史語(yǔ)所兩邊任職，這就與史語(yǔ)所的規(guī)章制度發(fā)生了沖突。平衡的結(jié)果，是傅斯年采取一種變通破例的辦法，對(duì)外陳寅恪是史語(yǔ)所專(zhuān)職研究員兼第一組主任，對(duì)內(nèi)實(shí)行兼職研究員一百元的薪金標(biāo)準(zhǔn)。

　　歷史組是史語(yǔ)所的“頭塊招牌”，故傅斯年尤其重視，組內(nèi)事務(wù)，小事他自己辦理，大事則與陳寅恪商量。1935年進(jìn)史語(yǔ)所的陳述回憶：“寅恪先生不常到研究所，但所里的事，特別是第一組的事，還是經(jīng)常關(guān)注、指導(dǎo)�！彼�不僅處理歷史組的事務(wù)，對(duì)史語(yǔ)所的事也很上心，常發(fā)表自己的見(jiàn)解、建議。如1929年9、10月間，第三組在河南安陽(yáng)殷墟考古發(fā)掘時(shí)受到當(dāng)?shù)卣�府、民間的阻擾，陳寅恪到傅宅談此事，提出四點(diǎn)看法。10月23日傅斯年致函李濟(jì)：“寅恪昨來(lái)談，其言頗有可采……寅恪雖古怪，然官場(chǎng)情形，中國(guó)社會(huì)，實(shí)比吾等透徹也�！�(《遺札》第101函)

　　1933年春，史語(yǔ)所因平津時(shí)局不靖，執(zhí)行中研院集中各所于首都的計(jì)劃而南遷上海，次年再遷南京。但第一組因整理內(nèi)閣大庫(kù)檔案，尚有一部分人留在北平。傅斯年因在北大兼課，也常在北平。故從1929年到1937年6月這八年，陳寅恪與史語(yǔ)所的關(guān)系穩(wěn)定正常，他在史語(yǔ)所兼職的局限還不是太明顯。他在城內(nèi)有住宅，清華校園也有居所，兩邊都不誤事，有時(shí)還代理所長(zhǎng)事務(wù)。1930年10月20日，傅斯年致函蔡元培：“請(qǐng)準(zhǔn)假兩星期，在請(qǐng)假期內(nèi)所有應(yīng)行職務(wù)由陳寅恪代理。”如果不是抗戰(zhàn)爆發(fā)，陳寅恪這個(gè)在清華、史語(yǔ)所兩邊理事的模式會(huì)長(zhǎng)久保持下去。

　　然而戰(zhàn)爭(zhēng)打亂了社會(huì)與個(gè)人的秩序。1937年11月，史語(yǔ)所從南京撤退到長(zhǎng)沙再到昆明，1941年初再次播遷到四川宜賓李莊板栗坳。陳寅恪1937年11月隨校從北平撤退到長(zhǎng)沙再到昆明，家屬則安頓在香港。史語(yǔ)所與陳寅恪都?xì)v盡顛沛流離之苦。1939年陳寅恪被英國(guó)牛津大學(xué)聘為漢學(xué)教授，1940年因歐洲戰(zhàn)事，航路阻隔，無(wú)法遠(yuǎn)赴英國(guó)，困在香港。1941年12月香港淪陷后，陳寅恪陷入危險(xiǎn)之中。他貧病交加，到處籌措逃離的旅費(fèi)。更為嚴(yán)重的是，日偽文化組織誘逼他入彀。在陳寅恪一家最困難的時(shí)刻，傅斯年伸出了救援之手，并提升到為國(guó)家保存讀書(shū)種子的高度。

　　1941年12月10日，傅斯年一連發(fā)出三個(gè)電報(bào)給當(dāng)時(shí)在港的杭立武(行政院中英庚款董事會(huì)總干事)、陳寅恪和中研院重慶辦事處王毅侯，先墊款四千元，救助陳寅恪一家飛離香港到重慶(《遺札》第868函)。當(dāng)時(shí)國(guó)民政府派飛機(jī)前往搶運(yùn)，但陳寅恪不是政府要員，沒(méi)有列入搶運(yùn)名單，這次營(yíng)救沒(méi)有成功。

　　1942年1月11日，傅斯年又致電朱家驊(中研院代院長(zhǎng))，建議他抓緊時(shí)間與駐港的情報(bào)機(jī)關(guān)聯(lián)系，救援陳寅恪離港(《遺札》第879函)。

　　1942年4月，陳寅恪請(qǐng)離港的熟人陳漢帶口信給杭立武，請(qǐng)國(guó)內(nèi)給予接濟(jì)。傅斯年于4月14日致函杭立武：“……茲擬將寅恪兄一月至六月份薪俸共六百元先行轉(zhuǎn)去，倘無(wú)問(wèn)題，弟再向好友集湊，續(xù)轉(zhuǎn)較大數(shù)目。頃已函托王毅侯兄將款送上，即煩我兄代匯陳漢君。寅恪兄在港，終非長(zhǎng)久之計(jì)，弟亟擬接其來(lái)內(nèi)地，正在設(shè)法中�！�(《遺札》第908函)

　　陳寅恪一家最終逃離香港，救援的過(guò)程頗為復(fù)雜，其中傅斯年、朱家驊出力最大，顯示出中研院作為政府部門(mén)的辦事實(shí)力。但陳寅恪到桂林后卻遇到全家筋疲力盡、自己病痛纏身無(wú)力再往前走到達(dá)四川史語(yǔ)所駐地李莊的困難。1942年6月下旬，陳寅恪請(qǐng)傅斯年幫忙在廣西大學(xué)謀得教職。事后傅斯年在致葉企孫(中研院總干事)函中說(shuō)：“寅恪就廣西大學(xué)之聘，弟不特未加以阻止，且他來(lái)信派弟寫(xiě)信給杭立武兄，弟即照辦了。弟一向之態(tài)度，是一切由寅恪自決，彼決后，再盡力效勞……但求為國(guó)家保存此一讀書(shū)種子耳。”(《遺札》第955函)這是傅斯年第二次稱(chēng)譽(yù)陳寅恪為“讀書(shū)種子”。從1923年翩翩留洋到1942年漂泊困頓于西南之際，歷經(jīng)二十年的人事變遷，傅斯年對(duì)陳寅恪的基本態(tài)度仍未改變。傅斯年的侄子傅樂(lè)成說(shuō)乃叔平生敬仰的只有蔡元培、胡適、陳寅恪等少數(shù)幾個(gè)人，看來(lái)是有根據(jù)的�；氐健白x書(shū)種子陳寅恪”這個(gè)話題，書(shū)種本人固然令后人高山仰止，那發(fā)現(xiàn)、呵護(hù)書(shū)種的人，也應(yīng)位在伯仲之間啊。

　　(作者單位：南昌大學(xué)江右哲學(xué)研究中心)