卡夫卡：不朽的藝術(shù)家(谷微黃)

　　卡夫卡在著名的《致父親的信》中坦白告訴父親，也間接告訴讀者，他的一生，自始至終都在害怕著父親。在他寫(xiě)那封長(zhǎng)信的年齡，他已經(jīng)能夠較為冷靜、理性地剖析這恐懼的來(lái)由了，但他仍免不了繼續(xù)處在恐懼的心緒當(dāng)中�？ǚ蚩ㄔ�說(shuō)：“太陽(yáng)的光芒，時(shí)常為烏鴉的翅膀所遮蔽�！边@話反過(guò)來(lái)說(shuō)更接近真理：烏鴉的翅膀，總是被太陽(yáng)的光芒所穿透。我把卡夫卡的父親比作太陽(yáng)，而把卡夫卡比作烏鴉，當(dāng)然，烏鴉在這里不存在不祥、晦氣的象征意。事實(shí)上，在卡夫卡的心目中，他的父親也正是一輪烈日，給予他的并非溫暖，而是炙烤。

　　卡夫卡的父親是一位成功的商人，強(qiáng)壯、自負(fù)、專橫、暴躁，跟卡夫卡筆下《變形記》中格里戈?duì)柕母赣H頗為相近。在嚴(yán)父管治下，卡夫卡形成了他卑怯、懦弱、優(yōu)柔寡斷、沉默孤僻的性格。當(dāng)然，光有這樣一位父親，還不足以必然形成卡夫卡這樣的性格。他的三妹奧特拉就是一個(gè)現(xiàn)成的反證。奧特拉的性格幾乎與她父親如出一轍，她敢于反抗父親，與他針?shù)h相對(duì)，甚至決裂。卡夫卡性格的形成，也許與不可知的先天原因有關(guān)，但也和他的體質(zhì)關(guān)系密切�？ǚ蚩ㄒ惠呑佣纪�不了在游泳館更衣室里，他和父親裸體相見(jiàn)時(shí)，兩人強(qiáng)烈的反差。父親強(qiáng)健得如同一塊巨石，而他則荏弱得好比石縫下歪倒的小草。在這樣的比照之下，他從心底開(kāi)始瑟瑟發(fā)抖，就像一條剛從冰水里打撈上岸的狗。父親一抬腳就能夠?qū)⑺�踩扁�?/p>

　　不管怎么說(shuō)，卡夫卡的出現(xiàn)絕對(duì)沒(méi)有其必然性，他是獨(dú)一無(wú)二、不可復(fù)制的�？ǚ蚩ㄊ莻�(gè)被苦難徹底壓垮的角色，他不存幻想，拒不合作，卻又無(wú)力反抗。這個(gè)可憐的小伙兒，仿佛誕生就是為著受罪，他背負(fù)十字架走向永恒的苦難。他的文風(fēng)陰冷硬澀，如冰層在水面上無(wú)限延伸。表面看來(lái)一覽無(wú)余，流暢易讀，底下卻藏著無(wú)限廣闊的天地，是一座犬牙交錯(cuò)，有一千把鑰匙，卻有一萬(wàn)道鐵門(mén)的迷宮。

　　卡夫卡有一篇短篇小說(shuō)叫《饑餓藝術(shù)家》。和他的幾乎所有小說(shuō)一樣，這是個(gè)寓言式的荒誕故事，具有極其豐富的多義性，我從中讀出了自況的意思�？ǚ蚩ǘ虝旱囊簧鷮�(xiě)下了三部長(zhǎng)篇小說(shuō)(都未竟篇)，數(shù)十篇短篇小說(shuō)，還有大量的日記、書(shū)信、隨筆、格言，但生前發(fā)表的卻只有極少的一部分。他的文字生涯顯然是寂寞的，一如他筆下奄奄一息的饑餓藝術(shù)家。年老的饑餓藝術(shù)家有氣無(wú)力地躺在馬戲團(tuán)場(chǎng)外的籠子里，眼巴巴地望著觀眾們從他面前涌進(jìn)去觀看獅虎表演，卻連看都懶得看他一下�？ǚ蚩▽�(duì)文學(xué)的態(tài)度是復(fù)雜而矛盾的，他無(wú)疑熱愛(ài)文學(xué)，但他對(duì)文學(xué)的愛(ài)，與其說(shuō)是種幸福，莫若說(shuō)是種忍受，它包含著最深重的詛咒，有時(shí)他認(rèn)為它極端無(wú)聊、一文不值，就如饑餓藝術(shù)家的饑餓表演一樣。然而這個(gè)饑餓藝術(shù)家居然不朽了！