賈平凹新作被贊重拾歷史文化傳統(tǒng)

　　在當(dāng)代中國(guó)文壇中，現(xiàn)年六十二歲的賈平凹絕對(duì)算是一個(gè)“文壇勞�！�。從上世紀(jì)八十年代中期出版長(zhǎng)篇小說《浮躁》開始，幾乎每隔兩、三年的時(shí)間，就有一部長(zhǎng)篇小說問世。從《廢都》、《白夜》、《懷念狼》到《秦腔》、《古爐》、《帶燈》，再到最新出版的長(zhǎng)篇小說《老生》，他已經(jīng)出版了十五部小說。他的每一部長(zhǎng)篇小說，幾乎都在探索新的表達(dá)方式與創(chuàng)作技巧。而永遠(yuǎn)不變的是，在他的小說世界里，主人公一概都是底層小人物，每個(gè)人身上都深深地打上中國(guó)傳統(tǒng)文化的烙印。賈平凹總是將純正的漢語傳統(tǒng)和陜西方言相互糅雜，構(gòu)建起文本特征鮮明的文學(xué)世界。

　　新出版的長(zhǎng)篇小說《老生》，共二十五萬字，以老生常談的敘述方式記錄了中國(guó)近代的百年歷史。故事發(fā)生在陜西南部的山村里，從二十世紀(jì)初一直寫到今天，可謂是現(xiàn)代中國(guó)的發(fā)展之縮影。書中的主人翁叫“老生”，是一個(gè)在葬禮上唱喪歌的職業(yè)歌者，他身在陰陽兩界、長(zhǎng)生不死，超越了現(xiàn)世人生的局限，見證、記錄了幾代人的命運(yùn)輾轉(zhuǎn)和時(shí)代變遷。老生在小說中是一個(gè)不可或缺的精神主線，把四個(gè)不同時(shí)間、不同地點(diǎn)發(fā)生的故事連綴一起。

　　《老生》是在中國(guó)的土地上生長(zhǎng)的中國(guó)故事，用中國(guó)的方式來記錄百年的中國(guó)史。雖然賈平凹的文風(fēng)有著明清文人筆記的傳統(tǒng)，然而在作品中直接寫歷史文化還不多見。毫無疑問，《老生》就是一個(gè)例外。這部小說在挖掘傳統(tǒng)文化資源方面，眼光投向了歷史的深處，以解讀《山海經(jīng)》的方式來推進(jìn)歷史、認(rèn)識(shí)歷史、解讀歷史，具有很強(qiáng)的空間感和縱深感。小說中，《山海經(jīng)》與主體故事是靈魂相依的關(guān)系：《山海經(jīng)》表面是描繪遠(yuǎn)古中國(guó)的山川地理，一座山一座山地寫，各地山上鳥獸貌異神似，真實(shí)意圖在描繪記錄整個(gè)中國(guó)，其旨在人；《老生》亦是如此，一個(gè)村一個(gè)村、一個(gè)人一個(gè)人、一個(gè)時(shí)代一個(gè)時(shí)代地寫，無論怎樣滄海桑田、流轉(zhuǎn)變化，本質(zhì)都是一樣，是寫這個(gè)國(guó)家、和這個(gè)國(guó)家人的命運(yùn)。

　　賈平凹在這部小說后記中寫道：“《老生》中，人和社會(huì)的關(guān)系，人和物的關(guān)系，人和人的關(guān)系，是那樣緊張而錯(cuò)綜復(fù)雜，它有著清白和溫暖，有著混亂和凄苦，更有著殘酷，血腥，丑惡，荒唐。這一切似乎遠(yuǎn)了或漸漸遠(yuǎn)去，人的秉性是好光景過上了就容易忘卻以前的窮日子，發(fā)了財(cái)便不再提當(dāng)年的偷雞摸狗，但百年來，我們就是這樣過來的，我們就是如此的出身和履歷，我們已經(jīng)在苦味的土壤上長(zhǎng)成了苦菜�！独仙�》就得老老實(shí)實(shí)地去呈現(xiàn)過去的國(guó)情、世情、民情�！�

　　老生是戲曲中的一個(gè)角色，這部小說為何名為《老生》？賈平凹有自己的解釋：一個(gè)人的一生如果活得太長(zhǎng)，可謂老而不死是為賊，意思是時(shí)光討厭某個(gè)人長(zhǎng)久地停留在這個(gè)世上。另一方面，也是表明人老了就不要妄言誑語。事實(shí)上，這部小說中的每一個(gè)故事里，人物總有一個(gè)名字中有“老”字，或者總有一個(gè)名字中有“生”字。賈平凹這樣寫道：“人過的日子，風(fēng)刮很緊，花開花也疼，我們既然是這些年代的人，我們也就是這些年代的品種，說那些歲月是如何的風(fēng)風(fēng)雨雨，道路泥濘，更說的是在風(fēng)風(fēng)雨雨的泥濘路上，人是走著，走過來了�！�

　　也許是賈平凹長(zhǎng)期生活在西安的原因，厚重的歷史文化傳統(tǒng)一直影響他的小說創(chuàng)作。而作為一名有思想深度的漢語作家，又必須在傳統(tǒng)文化中尋找寫作靈感。從以往的創(chuàng)作來看，他小說中的人物和故事，雖然植根于鄉(xiāng)土，但是同樣有著時(shí)代感和現(xiàn)代性。從這一點(diǎn)來看，他又是一位時(shí)代嗅覺靈敏的作家。在中國(guó)文化典籍中，《山海經(jīng)》作為遠(yuǎn)古時(shí)期的山水草木動(dòng)物神話故事，如同一部神秘的天書，上千年來都吸引著人們孜孜不倦地進(jìn)行解讀。在創(chuàng)作《老生》中，賈平凹憑著對(duì)小說藝術(shù)的熟練拿捏和對(duì)《山海經(jīng)》的獨(dú)到認(rèn)知，認(rèn)為自己的創(chuàng)作是該接一接歷史的地氣了。

　　去年在小說創(chuàng)作的最初階段，他以為這些都會(huì)得心應(yīng)手，然而，真正深入到《山海經(jīng)》的精神世界，一切都比想象中難很多。他曾三次試圖放棄《老生》的創(chuàng)作。為了拓展創(chuàng)作視野，他再次來到民間，在秦嶺拜訪七里八鄉(xiāng)最有威望的老人，“沒有私心偏見地說公道話”，這是他從農(nóng)人身上得到的思想啟發(fā)。“寫小說何嘗不也就是在說公道話嗎？”在這種質(zhì)樸思想的感召下，《老生》創(chuàng)作再也沒有中斷，三個(gè)月一氣呵成完成初稿。

　　《老生》中，直接引用了不少《山海經(jīng)》段落。由于原文生澀，考慮到讀者閱讀之方便，賈平凹通過自己對(duì)《山海經(jīng)》的理解，進(jìn)行了專門的注釋。當(dāng)然，很多注釋和學(xué)院派專家的解讀并不完全一致，這也構(gòu)成《老生》的亮點(diǎn)�？赡苁侨诉^六十的原因，對(duì)于古老的文化傳統(tǒng)，賈平凹興趣倍增。在他眼里，“從秦漢上尋到先秦，再上尋到上古、高古，就感覺那個(gè)時(shí)期，好像天地之間，氣象蒼茫，一派高古渾厚之氣，有著這個(gè)民族雄奇強(qiáng)健的氣息。”

　　通過閱讀《老生》，筆者完全可以感受到賈平凹對(duì)傳統(tǒng)文化心存敬畏，對(duì)人世飽含深情的大愛。而令人憂心的是，一些高高出道的青年小說家，要么沉醉于各種離奇的故事情節(jié)，要么在現(xiàn)代性敘事的狂歡中孤芳自賞。扎扎實(shí)實(shí)地深入生活，客觀理性地表達(dá)，吸取歷史文化的養(yǎng)分，這才是創(chuàng)作的正途。