長篇爆炸的時代，江蘇中短篇小說令人刮目(丁帆 等)

——著名評論家點評江蘇中短篇小說創(chuàng)作

　　新世紀(jì)以來，長篇創(chuàng)作熱潮正愈演愈烈，似乎有壓倒中短篇小說寫作的趨勢。但仔細(xì)梳理一下新世紀(jì)以來江蘇的小說創(chuàng)作，中短篇依然是江蘇文學(xué)創(chuàng)作的主流。蘇童、畢飛宇、范小青、葉兆言、荊歌、葉彌……作家們盡管傾心于長篇小說的寫作，但其中短篇小說的寫作依然數(shù)量、質(zhì)量驚人。

　　自新世紀(jì)以來，蘇童創(chuàng)作了四十多篇中短篇小說，包括《白雪豬頭》、《另一種婦女生活》、《垂楊柳》、《橋上的瘋媽媽》、《二重唱》、《茨菰》等，范小青則有近一百篇的中短篇小說創(chuàng)作量，包括《從前以來》、《想念菊官》、《城市之光》、《科長》、《城鄉(xiāng)簡史》《我們的戰(zhàn)斗生活像詩篇》、《我們都在服務(wù)區(qū)》等，即便是近年來傾向于散文寫作的葉兆言，也有十幾篇的短篇小說問世。這些，都足以說明短篇寫作的傳統(tǒng)在新世紀(jì)以來的傳承和延續(xù)。

　　朱文穎、戴來、魏微、曹寇、魯敏、格格、娜彧等一批70后作家也已經(jīng)成為不可忽視的重要力量。其中，魯敏一個人即發(fā)表了近百篇中短篇小說，《秘書之書》、《取景器》、《至郵差的情書》、《逝者的恩逝》、《思無邪》和《顛倒的時光》等都是十分出色的作品。朱文穎、魏微等人也有著數(shù)量不少的創(chuàng)作，并且產(chǎn)生了重要的影響。

　　江蘇省的中短篇小說創(chuàng)作為何如此繁榮？知名評論家們各有真知灼解。

　　丁帆(評論家、南京大學(xué)博士生導(dǎo)師)：

　　江蘇是一個有著中短篇小說寫作傳統(tǒng)的文學(xué)大省，其創(chuàng)作盛景橫跨兩個世紀(jì)，并始終站在全國的創(chuàng)作潮頭上。從上個世紀(jì)五六十年代，陸文夫、高曉聲、方之、葉至誠、梅汝愷、陳椿年等一批年輕的“探求者”勇于探索，他們的中短篇小說創(chuàng)作在全國引起了很大反響，有些作品都是入史的杰作：陸文夫的《小巷深處》、胡石言的《柳堡的故事》等，都是新中國江蘇中短篇小說的翹楚之作。新時期之初，方之、胡石言、張弦、宋詞、汪曾祺、梅汝愷、趙本夫、范小青、朱蘇進(jìn)、周梅森、儲福金、蘇童、黃蓓佳、葉兆言等一大批作家以及前面提到的陸文夫、高曉聲等人都在中短篇小說寫作上取得了巨大的成績。方之的《內(nèi)奸》、高曉聲的《陳奐生上城》、張弦的《被愛情遺忘的角落》、汪曾祺的《受戒》、陸文夫的《小販?zhǔn)兰摇返榷际沁@一時期中國文壇有著重要影響的名作。90年代開始，另有一批重要的作家，如畢飛宇、朱文、荊歌、韓東等，也漸漸成為中短篇小說寫作的重要一股力量�？梢哉f，上個世紀(jì)的江蘇中短篇小說寫作，不僅題材多元，而且創(chuàng)作手法各異，這也決定了藝術(shù)風(fēng)格的豐富性和多樣性，而且總能為那個時代留下最強音和值得回味的經(jīng)典作品，換句話說，江蘇當(dāng)代中短篇小說寫作是無愧于20世紀(jì)的。不同的時代總會帶給人們不同的問題和困境，在新世紀(jì)的時代氛圍中，江蘇文學(xué)和江蘇作家同樣面對著一些“新”的問題。

　　地域性特征的消弭及新的地理空間的形成。從上個世紀(jì)80年代開始，對于城市和農(nóng)村的改造既已開始，但從新世紀(jì)開始，這種城市化的速度日趨加快，城市景觀的日益雷同和農(nóng)村景象的面目全非正深刻地改變著作家的人生經(jīng)驗和思想空間，特別是對于以鄉(xiāng)土經(jīng)驗為創(chuàng)作源頭的小說創(chuàng)作來說，鄉(xiāng)土社會的變遷極大地顛覆了作家的創(chuàng)作想象和價值規(guī)約。而新的地理空間的形成，必然會孕育出新的思想和文化，同樣的也必然會滋生新的精神，特別是城市空間的擴(kuò)大，加之城市人群的逐漸壯大，帶來的是不可阻擋的新的城市精神的崛起和勃興。

　　汪政(評論家、江蘇省作協(xié)創(chuàng)研部主任)：

　　江蘇的中短篇小說在全國一直具有重要的地位，也一直為這兩個文體領(lǐng)域不斷提供成功的經(jīng)驗�？梢詫⒔�蘇的中短篇小說從整體上進(jìn)行歷時性的觀察，也可以對一些小說家進(jìn)行相似的觀察和分析，這樣的分析會得出一個簡單而關(guān)鍵的結(jié)論，這就是江蘇的中短篇一直在變。而且這種變化是有規(guī)律的，那就是階段性的穩(wěn)定與變化的交替進(jìn)行。對于中短篇這兩種文體而言，內(nèi)容的量的需求是一個大問題，每一篇作品都在向作家索取資源。這就涉及到中短篇小說成本管理的課題，但江蘇小說家有一種先天性的“精明”，他們很早就自覺地意識到這個問題，并且能尋求成本的最低化和利潤的最大化，這就是階段性地對某一類題材進(jìn)行深加工，形成效益，增加技術(shù)含量和附加值。比如高曉聲當(dāng)年寫農(nóng)村，再比如陸文夫?qū)懱K州。

　　其后的作家都以這樣的方式確立了風(fēng)格，進(jìn)行轉(zhuǎn)型，并能在某一題材領(lǐng)域占領(lǐng)制高點形成規(guī)模產(chǎn)生影響。比如蘇童的少年血系列與其后的寫實轉(zhuǎn)型；趙本夫的鄉(xiāng)土、傳奇與都市；葉兆言的少年、文革與現(xiàn)代都市；畢飛宇鄉(xiāng)村、都市與教育；范小青的知青、蘇州、官場、現(xiàn)代技術(shù)與都市生活；魯敏的鄉(xiāng)土“東壩”與城市“暗疾”；葉彌的回憶與現(xiàn)實……都是這樣，這些作家在某一階段的寫作都是對某一類生活的深度介入，窮形盡相，幾乎榨干了最后一滴汁水，不得不成為話題。同時，這樣的寫作也促使小說家們不斷進(jìn)行小說技術(shù)改造，完成各自小說的升級換代，小說代際間的審美辨識度都非常高，從而推動了小說的進(jìn)步，保證了美學(xué)上的多樣化。

　　何平(評論家、南京師范大學(xué)中文系教授)：江蘇有一個寫中短篇的傳統(tǒng)在，從高曉聲、陸文夫、張弦、胡石言，甚至汪曾祺，他們的文學(xué)存在都可以是不染指長篇小說，少染指長篇小說。這提醒我們注意，以長篇小說來衡量一個作家的寫作能力和成就是不是正常？如果在上個世紀(jì)八十年代我們還可以寬容一個作家不寫長篇小說，現(xiàn)在這種忍耐性幾乎完全喪失，極端地說，作家們都有一種以長篇小說作為自己文學(xué)標(biāo)高的焦慮。在這種背景上來討論，我們甚至可以說，不寫長篇小說，或者只是寫“江南”的長篇小說應(yīng)該是江蘇當(dāng)代文學(xué)的傳統(tǒng)。中篇小說，尤其是以技術(shù)見長的短篇小說本身的文類特征是和江南的文人和市民文化有著內(nèi)在的精神呼應(yīng)的。

　　賀紹俊(評論家、沈陽師范大學(xué)教授)：江蘇的中短篇小說雖然各自為陣，卻不是一盤散沙。從江蘇新世紀(jì)的中短篇小說來看，一是作家陣營強大，二是百花齊放，而每一個作家都是一朵獨特的花。

　　江蘇寫中短篇小說的作家很多，在全國有影響的就有十幾二十位。這樣一個強大的陣營，放在全國來看都是數(shù)一數(shù)二的：范小青、蘇童、葉兆言、儲福金、畢飛宇、黃蓓佳、魯敏、余一鳴、朱文穎、戴來、龐余亮、羅望子、荊歌、朱輝、王大進(jìn)、娜彧，等等。且以女作家為例，女作家一直是江蘇中短篇小說的重要力量，新世紀(jì)以來尤其如此。作協(xié)的主席就是一名女性，接下來就有黃蓓佳、葉彌、魯敏、朱文穎、戴來、魏微、娜彧，每一個女作家都可以用一個不同的詞來概括她們各自的小說風(fēng)格。比如：范小青是輕快，黃蓓佳是優(yōu)雅，魯敏是端莊，朱文穎是炫麗，葉彌是奇異。范小青對日常生活的荒誕性尤其敏感，她以一種活潑機智的敘述將這種荒誕性表現(xiàn)出來，讓我們在輕快的氣氛中接受到深邃的思考。黃蓓佳充滿才情，但她從不炫耀，而是在沉著的敘述里讓才情緩緩地流出，讓我們領(lǐng)會到優(yōu)雅的魅力。魯敏的文學(xué)起步就是從新世紀(jì)開始的，短短時間里便經(jīng)歷了一種從經(jīng)驗寫作向知識寫作的明顯轉(zhuǎn)換，使她的文學(xué)空間越來越大，但無論是經(jīng)驗寫作，還是知識寫作，無論是鄉(xiāng)土敘述，還是城市印象，她始終是一種端莊大方的姿態(tài)。朱文穎的故事是復(fù)沓、蠱惑的，在敘述上又追求華麗。葉彌的小說給我最大的印象是她的不動聲色的反叛性，這種反叛帶給我們奇異的感覺。江蘇的男性作家同樣也是風(fēng)格各異，比如蘇童給人印象最深的是他的神秘性，而畢飛宇是是以精致的敘述征服讀者。余一鳴一出場就引人注目，是因為他以惡制惡的文學(xué)思維和敘述�？傊�，江蘇的中短篇小說作家追求自己的個性，呈現(xiàn)多姿多彩的形態(tài)，雖然追根溯源能夠發(fā)現(xiàn)他們具有共同的文化基因，但這種文化基因的變異又是如此之大。

　　江蘇新世紀(jì)的中短篇小說還帶給我們文學(xué)體制和文學(xué)生產(chǎn)上的啟發(fā)。江蘇的作家們各自為陣，充分展示他們的個性，但他們又不是一盤散沙，而是能夠相互影響和滲透。這說明在江蘇具有良好的文學(xué)生態(tài)環(huán)境，這離不開文學(xué)組織者和領(lǐng)導(dǎo)者的努力。

　　江蘇新世紀(jì)中短篇小說有一個重要特點，就是基本上不趨趕文學(xué)潮流，在對現(xiàn)實的表現(xiàn)上有著自己的切入點，基本上不在故事的外在對立和沖突上做文章，而作家們面對矛盾舒緩的現(xiàn)實，就有可能深入到人的內(nèi)心世界，去探尋現(xiàn)實變化在人們精神層面造成的影響。江蘇這一“新的現(xiàn)實”應(yīng)該是江蘇作家最值得珍惜的文學(xué)資源，但如何充分發(fā)掘這一文學(xué)資源，江蘇的作家還應(yīng)該有進(jìn)一步的努力。

　　黃發(fā)有(評論家，南京大學(xué)教授)：

　　在90年代以來的中國文壇，伴隨著消費文化的勃興與大眾傳媒的炒作，“長篇小說崇拜”愈演愈烈。在長風(fēng)盛行的語境中，中短篇小說尤其是短篇小說越來越邊緣化，不少作家習(xí)慣于拉長篇幅，將短篇擴(kuò)充成中篇，將中篇稀釋成長篇。長此以往，小說的語言變得日益蕪雜、臃腫和肥胖，缺乏審美沖擊力和藝術(shù)張力。

　　2013年，瑞典文學(xué)院將本年度的諾貝爾文學(xué)獎頒發(fā)給加拿大女作家愛麗絲·門羅，其創(chuàng)作生涯專注于短篇小說的創(chuàng)作；巧合的是，2013年的布克國際文學(xué)獎也授予一位短篇小說作家——莉迪婭·戴維斯，她以惜墨如金的藝術(shù)表達(dá)，營構(gòu)出簡潔的藝術(shù)風(fēng)格。這些都在提醒我們，不同文體并無高下之分，它們各有妙處，共同呈現(xiàn)文學(xué)的復(fù)雜性與豐富性，關(guān)鍵是作家如何把握。

　　就江蘇文壇而言，各種文體的發(fā)展較為均衡，像蘇童、范小青、畢飛宇、葉兆言、黃蓓佳、儲福金、魯敏等代表性作家，在小說創(chuàng)作方面都是長短并舉，遍地開花。就2013年而言，江蘇短篇小說的成就極為突出，名家新作和新人力作交相輝映，不少篇什被《新華文摘》、《小說月報》、《小說選刊》、《中篇小說選刊》、《北京文學(xué)·中篇小說月報》等各大選刊轉(zhuǎn)載，入選各種排行榜，獲得各類獎項，是短篇佳作紛至沓來的豐收之年。值得注意的是，教育問題成為一個熱點題材。畢飛宇的《大雨如注》、魯敏的《小流放》和黃蓓佳的《寵物滿房》從不同角度表達(dá)了作家的關(guān)切和憂慮。范小青在2013年的短篇小說創(chuàng)作，可謂數(shù)量和質(zhì)量并重。她的《夢幻快遞》、《人群里有沒有王元木》、《下一站不是目的地》、《五彩繽紛》、《真相是一只鳥》等作品，如同連珠炮發(fā)，令人目不暇接。儲福金的《棋語·跳》延續(xù)了其“棋語”系列在弈局中參悟世道人生的風(fēng)格。江蘇文學(xué)有深厚的底蘊，領(lǐng)軍的作家們依然保持著旺盛的創(chuàng)作活力，且出手不凡，中堅力量通過不懈的努力提升自己的藝術(shù)境界，并積極探索新的審美可能性。