《村醫(yī)之家》的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)實(shí)踐(張小蘭)

　　在全球化消費(fèi)時(shí)代，城市越來越多的成為一切的中心，文學(xué)也不例外，有關(guān)鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)土的書寫似乎已被遺忘。最近四川作家賀享雍推出的《鄉(xiāng)村志》系列，關(guān)注和書寫消費(fèi)時(shí)代的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，他的書寫繼承和發(fā)揚(yáng)了自五四以來的現(xiàn)實(shí)主義鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)，從敘事倫理和價(jià)值理念上具體體現(xiàn)為“承諾和實(shí)踐三個(gè)關(guān)聯(lián)互動的文學(xué)命題，即民間立場、地方性敘事和人文憂患意識�！�

　　《村醫(yī)之家》借村醫(yī)賀萬山之口講述其在賀家灣村行醫(yī)一生的經(jīng)歷，重溫了賀家村自建國六十多年來的歷史，真實(shí)表達(dá)了掙扎在社會最底層的廣大農(nóng)民的生活態(tài)度和精神狀態(tài)。主人公賀萬山自童年開始就經(jīng)歷了無數(shù)的不幸，幼年喪父、隨母改嫁、繼父虐待、少年喪母、孤兒返鄉(xiāng)、有病無醫(yī)等可以想到的所有災(zāi)難都降臨到了他的身上。建國前的政治黑暗、土匪當(dāng)?shù)�；建國后的缺醫(yī)短藥、少衣少食，造就了農(nóng)村千萬個(gè)“賀萬山”，這也是艱難的年代里農(nóng)民與命運(yùn)抗?fàn)幍恼鎸?shí)寫照。改革開放使得國富民強(qiáng)，但是這種狀況并未在賀家灣村這樣的農(nóng)村發(fā)生，甚至在某種程度上來說，生活與生存變得愈加艱難。

　　民間立場不是單純的鄉(xiāng)村立場或者鄉(xiāng)村視角，也不是純粹的啟蒙主義的文化立場，而是根植于鄉(xiāng)村命運(yùn)之中的寫作者的主體立場，它的核心內(nèi)涵是主體關(guān)于鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)及命運(yùn)的情感態(tài)度和價(jià)值取向。從書中展現(xiàn)給我們的貧窮卻堅(jiān)韌，愚昧不棄善良，軟弱但義氣的農(nóng)民形象便可窺得作家對農(nóng)民是怎樣一種尊敬和喜愛。而流露出的對賀春、賀建這類見利忘義之輩的失望，對人心不古、道德淪喪的心痛和無奈，那種深深的憂慮，我們都可看出作者情感的揚(yáng)棄。雖然在書中作者是借賀萬山之口讓幾十年的故事平和地呈現(xiàn)，只如聊家常般娓娓道來，但隱藏在這平靜下的卻是作者洶涌的吶喊。我之所以感同身受，不僅僅因?yàn)樽髡吡髀兜纳羁掏�情，或是真切的憐憫，更因?yàn)檫@本來就是作者自己的聲音，那是他和他身邊的農(nóng)民們真實(shí)的生活，那么我想他的情感態(tài)度如何、立場和價(jià)值取向又如何，都不言自喻了。

　　鄉(xiāng)村的地方性經(jīng)驗(yàn)是地方性知識的客觀基礎(chǔ)。文學(xué)的鄉(xiāng)村是以真實(shí)的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)來想象和建構(gòu)的美學(xué)意象。而文學(xué)如何準(zhǔn)確有效地表達(dá)地方性經(jīng)驗(yàn)?zāi)�？四川現(xiàn)代文學(xué)的前輩大師在這個(gè)領(lǐng)域的探索和經(jīng)驗(yàn)，給后來者出示了多種可能性，其中最引人注目且成就最大者，就是方言土語的發(fā)掘和運(yùn)用�！洞遽t(yī)之家》中，方言土語的運(yùn)用給其烙上了深刻的四川印記，在語言上建立起了獨(dú)特的四川經(jīng)驗(yàn)。如“瘦的一把筋”、“上坡腳桿軟，下坡腿打閃”等有著濃郁的四川鄉(xiāng)土生活氣息。此外，獨(dú)具特色的四川本土歇后語也是一大亮點(diǎn)。這些本土歇后語既幽默風(fēng)趣、含蘊(yùn)傳神、智慧無窮反映了四川語言的獨(dú)特魅力。又有獨(dú)特的地方色彩，比如“吃竹子，屙背篼——瞎編”若非四川農(nóng)家房前屋后一般都有竹叢，生活中有大量的竹制品，竹子與人們生活息息相關(guān)，又如何能想到這種既貼切又妙趣橫生的歇后語呢。同時(shí)，《村醫(yī)》運(yùn)用“擺龍門陣”的方式將故事敘述出來，既為方言土語的發(fā)揮制造了氛圍又是獨(dú)具四川地方經(jīng)驗(yàn)的敘事方式。

　　鄉(xiāng)土小說要關(guān)注和表達(dá)鄉(xiāng)村社會被全球化消費(fèi)主義劫持過程中出現(xiàn)的多元、豐富、復(fù)雜甚至詭異的地方經(jīng)驗(yàn)。從《村醫(yī)》之中，我們可以看到新中國成立六十多年來中國農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生和鄉(xiāng)村道德倫理的變化。作者的筆觸沒有停留在對溫情脈脈的原鄉(xiāng)的幻想里，從土匪打劫、斗地主到人民公社化、文化大革命再到包產(chǎn)到戶、改革開放，給我們展現(xiàn)的是一個(gè)真實(shí)的、不斷變化的鄉(xiāng)村。賀萬山一家四代行醫(yī)，其祖父和父親都是懸壺濟(jì)世的良醫(yī)；他自己在幾十年的行醫(yī)生涯中也是治病救人，全心全意為鄉(xiāng)親們服務(wù)。而到了賀春、賀健這一代，金錢利益就是唯一的信仰，行醫(yī)只是賺錢的手段和工具。書中真實(shí)描寫了過去的年代里，農(nóng)村醫(yī)療技術(shù)設(shè)備落后，缺醫(yī)少藥，生病得不到救治而喪失性命的情形；諷刺的是，很多年后，國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，但農(nóng)村依舊技術(shù)設(shè)備落后，缺醫(yī)少藥，農(nóng)民無力支付城市醫(yī)院繁多而又高昂的醫(yī)療費(fèi)用，有病仍舊得不到醫(yī)治，任病魔隨意奪走生命的悲劇現(xiàn)實(shí)。相似的結(jié)局里面卻是不同的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)書寫，描繪了社會轉(zhuǎn)型時(shí)期農(nóng)村的狀況，不同于亙古不變的苦難敘事和原鄉(xiāng)贊歌，《村醫(yī)》展示給我們的是一個(gè)變化的，而且就是當(dāng)下的可感可觸的鄉(xiāng)村，是“去傳統(tǒng)的”有時(shí)代性的地方經(jīng)驗(yàn)展示。

　　一切文學(xué)皆人學(xué)，《村醫(yī)》不吝筆墨，仔細(xì)地刻畫了過去、現(xiàn)在農(nóng)村的醫(yī)療狀況，表達(dá)了“有病的鄉(xiāng)村，無藥的村醫(yī)”這一主題。從賀萬山祖父開始的“但求世人莫多病，何愁架上藥生塵”，葉院長的“比技術(shù)更重要的，是要有一顆救死扶傷的心”，鄭彩虹的“但愿農(nóng)村再也沒有人需要我接生”，到賀春、賀健的賣假藥、收紅包，我們看到的是一個(gè)醫(yī)德淪喪的過程，也是一個(gè)人性嬗變的過程。也許像賀萬山這樣的診所在這樣一個(gè)時(shí)代已經(jīng)無法生存下去，但“醫(yī)者父母心”，仁醫(yī)仁術(shù)的傳統(tǒng)，還有像賀萬山這樣全心全意守護(hù)萬千勞苦農(nóng)民的信仰不應(yīng)該就此消失，在哪一個(gè)時(shí)代都應(yīng)該應(yīng)該像寶貝一樣被心疼，被愛惜，在消費(fèi)時(shí)代它們尤其顯得彌足珍貴。書中揭露了當(dāng)前醫(yī)療領(lǐng)域存在的許多不良現(xiàn)象，但我們知道，這不僅僅是某一個(gè)領(lǐng)域的問題，在消費(fèi)文化狂潮席卷之下，良知讓步于利益，人性的嬗變、道德的淪喪已成為普遍。在消費(fèi)社會，該如何抵御物質(zhì)與欲望對我們?nèi)诵缘那治g，不失自我永葆純真，是作者思慮的，亦是我們每一個(gè)人需要追問的。