青春如此美好——三十屆“青春詩會”紀(jì)念(謝冕)

圖為第三十屆“青春詩會”代表合影

1980年參加第一屆“青春詩會”的詩人們，前排左一為舒婷

一九八六年西安第六屆“青春詩會”代表，左起：翟永明、于堅、韓東

　　1980年，詩刊社在北京、北戴河舉辦了首屆“青春詩會”，轟動一時，迅速成為中國詩歌界最具影 響力的盛事。歷屆“青春詩會”從全國青年詩人中選拔優(yōu)良，邀請詩壇名家進(jìn)行面對面輔導(dǎo)，修改出一批詩稿在《詩刊》上集中展示，向詩壇發(fā)聲。34年來，“青 春詩會”群星璀璨，佳作如林，涌現(xiàn)出舒婷、顧城、西川、于堅、翟永明、王家新、歐陽江河等重要詩人，成為中國青年詩人茁壯成長的搖籃與閃亮登場的舞臺。第 三十屆“青春詩會”暨首屆三亞國際詩歌節(jié)于10月11日至15日在海南島舉行，我們特刊發(fā)詩歌評論家謝冕和吳思敬為本次活動所撰寫的文章。

一切都是極不平凡的

　　踏著泥濘，踩著荊棘，人們從20世紀(jì)60年代一路蹣跚而行�？喟镜搅�70年代的后半葉，云層中裂開一道光痕，光痕中蹦出了一個讓人永遠(yuǎn)紀(jì)念 的秋天。中國的天空頓時變得明亮起來。人們撣去心中的塵垢，走向街頭和田野，迎接這個秋天。時間是1976，或者是1978，總之，都是金色的秋天的故 事。人們把昨天放在了身后，他們說：“過去的已經(jīng)過去，未來尚且遙遠(yuǎn)，對于我們這代人來講，今天，只有今天！”

　　今天是如此美好，值得人們珍惜并緊緊地?fù)肀�它。很快就到了我們此刻談�(wù)摰?0世紀(jì)80年代。80年代是中國的春天，更是詩歌和藝術(shù)的春天。 這一年的開初，詩人徐遲發(fā)出了80年代的第一聲春天的消息：“普羅米修斯沒被束縛，科學(xué)無韁索可以捆綁。中國的進(jìn)步誰能禁錮，看誰還敢于舊夢重溫�！痹娙� 贊美這個年代：“一切都是極不平凡的，一切都是極不平靜的�！�(《八十年代》)

　　春天終于悄悄地來臨。一切竟然是這樣的不平凡，花朵在枝葉間喧鬧，潮水在江河中激蕩，詩人說，“陽光，誰也不能壟斷”。一切又都是極不平靜 的：久違的春天為受盡折磨的中國人帶來了生機和希望，更帶來了藝術(shù)和詩歌復(fù)興的消息。記憶是非常的美妙：這一年的早春時節(jié)，在廣西南寧，邕江流過濃蔭覆蓋 的城市，南國的邊城迎來了一批學(xué)者和詩人，他們聚集在早春的陽光下，討論久已曠廢的詩歌，他們?yōu)樵姼璧男律�而論辯和祝福。這就是后來被稱為朦朧詩論戰(zhàn)的 “開篇”。作為南寧會議的持續(xù)，也是這一年，中秋節(jié)前，在北京的定福莊，展開了又一場主題更為集中的詩學(xué)論爭，議題仍然是：新詩的新的崛起。報道稱，這是 “一次熱烈而冷靜的交鋒”。學(xué)術(shù)界敏銳感知并勇敢支持中國詩歌為迎接光明抗?fàn)帯?/p>

　　這就是我們此刻深情緬懷的、發(fā)生在80年代的那個重大詩歌事件的深邃背景。從現(xiàn)在往前追溯，距今34年前，一批年輕的詩人趁著新時期的召喚 聚集在北京。雖然當(dāng)日北方花事已過，但這些人依然充盈著早春的激情。這是一次歷史性的詩的約會。時節(jié)已屆盛夏，這一批年輕人衣著輕松，青春曼妙，懷著青春 的幻想和詩意應(yīng)邀來聚，那一派青春氣象只能以撥去陰霾的萬里晴空來形容�！对娍�》主持的第一屆“青春詩會”，就在這樣莊嚴(yán)而熱烈的氣氛中在虎坊橋召開。當(dāng) 日的《詩刊》編輯、詩人王燕生在他執(zhí)筆的紀(jì)要中將此定名為：“青春的聚會”。他說：“讓我們?yōu)楸椴几鞯氐男乱淮�詩人祝福，我們期待詩歌的百花盛開在古老而 年輕的詩國�！�

　　因為召喚，于是擁有。對于這些青年而言，這個春天是時代賜予的，也是他們祈求與爭取的。那時參加詩會的多在20歲上下，大的也不過30出 頭。了解和熟悉中國詩歌歷史的人們都知道，不僅是這種“青春的聚會”前所未有，由權(quán)威刊物主動邀集“不見經(jīng)傳”的年輕人的聚會也是史所罕見，更何況，他們 的到來對于當(dāng)時停滯的、刻板的詩歌而言，不僅意味著要承擔(dān)風(fēng)險和壓力，更可能意味著一場向習(xí)以為常的詩歌秩序的質(zhì)疑與挑戰(zhàn)。數(shù)十年后的今天想到這些，情景 猶如昨日，依然令人激動，應(yīng)該感謝《詩刊》，感謝那些開明的、不懷偏見的詩壇前輩，感謝他們的寬容，也感謝他們的膽識。

春天的約會

　　這是春天的約會。其實，春天的嫩芽和花苞是在嚴(yán)寒中孕育的。只不過，驚蟄蟲鳴，天邊雷動，頃刻間把開花的意愿化為了大地上的濃濃春意，點染 了天空和大地。地下的春潮終于涌上了地面，浸漫著，流動著，原先的潛流變成了陽光下的蕩漾春波。寒冬的束縛與禁錮頓時化為了青春的蓓蕾。這是時代進(jìn)步的象 征，自由開放的時代理應(yīng)擁有自由開放的詩歌�！扒啻涸姇�”的創(chuàng)立，再一次證明了隨著時代的解放而來的藝術(shù)的解放。

　　這是傳達(dá)自由精神的詩歌。詩歌的失去自由由來已久，詩曾經(jīng)淪為不斷變換的政治口號的宣傳品，由此我們可以知曉，為什么“表現(xiàn)自我”在那時竟 然成了最熱切的爭議話題，批評者又為什么把“小我”當(dāng)成了討伐新潮詩的嚴(yán)重口實！召喚自我的回歸，恢復(fù)寫作的主體意識，詩歌不僅要體現(xiàn)創(chuàng)作者獨立的個性， 而且要全力彰顯受到貶抑的優(yōu)美的人性。這種追求，已成了年輕一代的作者不約而同的普遍訴求。

　　寫作首先是，而且必然是出于個人獨特的想象和靈感。年輕詩人的挑戰(zhàn)是全方位的，從思想、藝術(shù)到語言、風(fēng)格。粗心的讀者可能會忽略，這時候， 我們的眼前出現(xiàn)了幾道“弧線”——鳥兒在疾飛中迅速轉(zhuǎn)向；少年去撿拾一枚分幣；葡萄藤因幻想而延伸的觸須；海浪因退縮而聳起的背脊。在思想和藝術(shù)禁錮的年 代，不僅“弧線”是禁忌，這里的“退縮”“轉(zhuǎn)向”“幻想”可能也都是禁忌……青春的聚會帶來的，就是這樣一次又一次的“美麗的襲擊”。但這不構(gòu)成傷害，可 能更是一種增益。

　　這是充滿探索精神的詩歌。它接續(xù)了中國詩歌追求并匯入現(xiàn)代精神的追求，他們把歷史的反思和現(xiàn)實的批判熔鑄為嶄新的主題。他們從冬天的路徑走 來，他們的聲音還帶著寒冽和冷峭，有點疼痛，也有點感傷。他們在草叢中尋覓那丟失的鑰匙，他們?yōu)樵��?jīng)粗暴地涂污雪白的墻而追悔。一代人盡管年輕，卻是飽經(jīng) 世事，少年流徙，歲月蹉跎，練就了堅韌與自強的性格。他們祈求：愿每一個站臺都有一盞霧中的燈；他們堅信，即使冰雪封住了道路，仍有向遠(yuǎn)方出發(fā)的人。我訪 問過寫這詩句的詩人舒婷住過的鄉(xiāng)村，攀登過她“舊居”破舊的木梯。有一道河流過她昔日的村莊，而詩人自己的家卻在煙云縹緲的重山之外。家鄉(xiāng)是那樣的遙不可 及，可以想象，那時的她多么渴望、多么懷想那個站臺，還有霧中的那盞燈。因為她創(chuàng)造了美麗的憂傷，卻也因此而獲得長久的爭議。

　　追求未曾卻步，探索總在繼續(xù)。在隨后歷屆的春天聚會中，年輕詩人們都無一例外地堅持著這種探索的、開放的姿態(tài)，他們以新鮮的創(chuàng)造取代那些已 成定勢的單一的藝術(shù)思維，從對地頭一雙鞋的關(guān)注，到滿眼死灰中躍然而出的“鮮紅和淡綠”。從第一屆“青春詩會”開始，年輕詩人的探索和創(chuàng)新就得到了普遍的 認(rèn)同，也給中國詩歌的繁榮發(fā)展不斷地輸送著新生力量。這些不拘一格的藝術(shù)實踐陡然間由令人詫異的“古怪”而成為常態(tài)。“青春詩會”仿佛是一道決堤之水，它 無可阻攔地沖決了那道堅硬的堤壩。1980年的夏季，在北京，在北戴河，有一群人為詩而聚會，這在中國當(dāng)代詩歌史上是一個值得永遠(yuǎn)紀(jì)念的日子。

從那時到今天

　　從那時開始，就是從1980年的第一屆“青春詩會”開始，這個春天的聚會除了個別的年份空缺，大抵逐年舉行，如今已是三十屆了。三十正是風(fēng) 華正茂、事業(yè)有成的日子，“而立”，意味著成熟。這種成熟正如我開頭說的，是由于時代的進(jìn)步，整個的藝術(shù)創(chuàng)造的氣氛是開放的，而不是以往那樣是封閉的、是 禁錮的。相對寬松的政治環(huán)境召喚著詩人們隨心所欲地想象和創(chuàng)造，詩歌馳想的天空是前所未有的自由和寬廣�！扒啻涸姇�”趕上了好時代。當(dāng)然，也有詩歌自身的 因素，也有理論界對于新的探索和實驗的鼓勵，也有隨著詩歌的繁榮而來的諸多實踐和適當(dāng)?shù)拇胧┑闹�益�?/p>

　　這期間，《詩刊》堅持了數(shù)十年的“青春詩會”可謂功勛卓著。做一件事并不難，而堅持持續(xù)不斷地做一件事，特別是，這件事不僅堅持了，而且堅 持著每一次都有前進(jìn)，用通俗的話說，是愈做愈好，年年都有進(jìn)步，這就非常難。創(chuàng)業(yè)難，守成難，發(fā)展尤難，《詩刊》這樣做了，而且從那時一直到今天。歲歲年 年，年年歲歲。滿三十屆的今天是收獲的季節(jié)，青春作證，青春永駐。時間推移到我們記憶中永不磨滅的1980年，80年代的第一季，書寫的是春天的故事。中 國詩歌多么幸運，春天的花，秋天的果，它都擁有了。

　　“青春詩會”已成為中國詩歌的一個節(jié)日，一年一屆，年年都有新面孔，年年都有新收獲，年年也都有新經(jīng)驗。“青春詩會”于是不僅是一個節(jié)日， 而且成為一個“定制”——《詩刊》以青春聚會的方式，邀請此一年度成績突出的年輕詩人，舉行一次青春的聚會，展示新作，切磋技藝，交流心得，最后以�？�或 結(jié)集的形式發(fā)表作品。這就是“青春詩會”所做的，它把播種、耕耘、施肥、收成，一連串的耕作程序不間斷地完成了。收獲的不僅是那些參與者，而且影響到更多 的向往者。這些更多的來不及加入的人，他們視此為榮耀，寄托著他們成為詩人的夢想。一批新人走過來了，一批更新的人渴望著加入。

　　藝術(shù)的生態(tài)就是這樣良性循環(huán)著，詩歌的嬗變就是這樣不可阻擋地演進(jìn)著。從那時到今天，寒來暑往，年年春聚。多么令人羨慕，青春總也不老，詩歌總是年輕。

　　(作者為北京大學(xué)中文系教授，北京大學(xué)中國新詩研究所所長，“新詩潮”的主要推動者之一。)