蘇軾對(duì)今天的三點(diǎn)啟示——三亞國(guó)際詩(shī)歌節(jié)有感(吳思敬)

海南儋州蘇軾像

　　時(shí)值深秋，北京已經(jīng)是秋風(fēng)蕭瑟，落葉滿階了，而三亞卻是藍(lán)天白云，椰風(fēng)海韻，詩(shī)意海角，浪漫天涯。特別讓我感動(dòng)的是晚上在大東海廣場(chǎng)舉行的群眾詩(shī)會(huì)，家庭婦女、復(fù)轉(zhuǎn)軍人、退休職工，一個(gè)個(gè)登上臺(tái)來(lái)，盡情朗誦他們喜愛(ài)的詩(shī)篇。三亞這顆海南明珠所充溢的濃濃的詩(shī)意，令我驚奇，也令我深思。是誰(shuí)在海南人心中播撒了詩(shī)的種子？

　　我的思緒回到了九百多年前。那時(shí)候，有一位詩(shī)、詞、文、書(shū)法俱佳的大詩(shī)人被貶到海南，也把詩(shī)歌帶到了海南，這位詩(shī)人就是蘇軾。那年他已62歲，自認(rèn)生還無(wú)望，他在給弟弟的一詩(shī)中說(shuō)：“他年誰(shuí)作輿地志，海南萬(wàn)古真吾鄉(xiāng)”。那時(shí)的海南還未脫蠻荒，蘇軾說(shuō)這里是食無(wú)肉，病無(wú)藥，居無(wú)室，出無(wú)友。盡管生活條件極為艱苦，但蘇軾依然“超然自得，不改其度”，寫(xiě)下了大量的詩(shī)篇。不僅如此，他在海南還培養(yǎng)后學(xué)，從他的學(xué)子有海南人，還有從內(nèi)地不遠(yuǎn)千里追隨而來(lái)的。蘇軾向?qū)W子講授為人之道與作文之法。

　　蘇軾來(lái)到海南，給這片蠻荒的土地播撒了詩(shī)的種子，他的人生態(tài)度，他的詩(shī)學(xué)思想，到今天依然能夠給我們以深刻的啟示。

　　首先是蘇軾那種獨(dú)立、健全的人格。由于堅(jiān)持獨(dú)立的人格，蘇軾在新黨舊黨無(wú)論誰(shuí)執(zhí)政時(shí)，總是不得好，于是被一貶再貶，晚年一直被貶到海南。蘇軾仕途坎坷，未能在政治舞臺(tái)上充分施展自己的抱負(fù)，卻成為了一位優(yōu)秀的詩(shī)人。錢(qián)鐘書(shū)編《宋詩(shī)選注》，蘇軾名下第一首詩(shī)選的是《和子由澠池懷舊》：“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥：泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西。老僧已死成新塔，壞壁無(wú)由見(jiàn)舊題。往日崎嶇還記否，路長(zhǎng)人困蹇驢嘶�！边@首詩(shī)可說(shuō)是蘇軾一生的濃縮寫(xiě)照，他不斷地遭受打擊，不停地被貶官，他把這些體驗(yàn)?zāi)�聚成一位在崎嶇山道上騎著瘸驢，不停奔波的旅人形象。而詩(shī)中的“雪泥鴻爪”，早已成為一個(gè)成語(yǔ)，是對(duì)漂泊人生極富哲理的概括。陸游晚年的一首詩(shī)就講到了這種現(xiàn)象：“天恐文人未盡才，常教零落在蒿萊。不為千載離騷計(jì)，屈子何由澤畔來(lái)。”正是由于屈原在政治上不能實(shí)現(xiàn)自己的理想，行吟澤畔，才成就了《離騷》這首偉大的詩(shī)篇。晚唐詩(shī)人司空?qǐng)D也說(shuō)過(guò)：“自古詩(shī)人少顯榮，逃名何用更題名�！币�做一個(gè)詩(shī)人，就不要想著高官厚祿；要保持詩(shī)人的高潔，就不能汲汲于世間的俗名。所以，對(duì)于我們今天的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，當(dāng)你的愿望和理想無(wú)從實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，那么就把你的愛(ài)，把你的潛能，把你的全部才華通過(guò)詩(shī)的渠道釋放出來(lái)吧。詩(shī)歌寫(xiě)作到一定程度，拼的不是技巧，不是修辭，而是人格。正如清代詩(shī)人沈德潛說(shuō)的：“有第一等襟抱，第一等學(xué)識(shí)，斯有第一等真詩(shī)”。俄羅斯詩(shī)人葉賽寧坦率地承認(rèn)：“我并不是一個(gè)新人，/這有什么可以隱瞞？/我的一只腳留在過(guò)去，/另一只腳力圖跟上鋼鐵時(shí)代的發(fā)展，/我常�；�到在地”。郭小川在晚年所寫(xiě)的《秋歌》中說(shuō)：“我曾有過(guò)迷亂的時(shí)刻，于今一想，頓感陣陣心痛；/我曾有過(guò)灰心的日子，于今一想，頓感愧悔無(wú)窮”。像這樣坦率的自責(zé)，這樣真誠(chéng)的自剖，只能出自一個(gè)高貴靈魂的筆下。因此，作為一個(gè)詩(shī)人，首先應(yīng)該做一個(gè)真正的人，做一個(gè)有獨(dú)立的、健全的人格的人，這是蘇軾給我們的第一點(diǎn)啟示。

　　第二點(diǎn)啟示，是蘇軾與天地融合在一起的自由心靈。蘇軾在從政的時(shí)候奉行的是儒家的理論，在個(gè)人生活方面則更多地體現(xiàn)了道家的精神。所謂齊得喪、忘禍福、混貴賤、等賢愚，同乎萬(wàn)物而與造物者游，這種境界在他身上表現(xiàn)得非常明顯。他的代表作《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》之所以被千古傳誦，就在于它傳達(dá)了一種宇宙人生的曠漠之感，那種對(duì)時(shí)間的永恒和生命的有限所發(fā)出的深沉的喟嘆，那種超然曠達(dá)、淡泊寧?kù)o的心態(tài)，成為古代詩(shī)學(xué)的最高境界。蘇軾被貶黃州后，自述“得城南精舍曰安國(guó)寺，有茂林修竹，陂池亭榭。間一二日，輒往焚香默坐，深自省察，則物我相忘，身心皆空……一念清凈，染污自落，表里翛然，無(wú)所附麗�！�(《黃州安國(guó)寺記》)這種在逆境中淡然處之的人生態(tài)度，使他寫(xiě)出了一系列的名篇。詩(shī)歌寫(xiě)作是一種具有高度獨(dú)創(chuàng)性的心靈活動(dòng)，常常偏離文化常規(guī)，有時(shí)還會(huì)給世俗的、流行的審美趣味一記耳光。這就要求詩(shī)人有廣闊的自由的心靈空間，在這個(gè)空間里，詩(shī)人的思緒可以盡情地飛翔，而不必受權(quán)威、傳統(tǒng)、世俗和社會(huì)偏見(jiàn)的束縛，才能調(diào)動(dòng)自己意識(shí)和潛意識(shí)中的表象積累，形成奇妙的組合，寫(xiě)出具有超越性品格的詩(shī)篇。

　　當(dāng)代詩(shī)人中，像年過(guò)九旬的鄭敏先生，在她的晚年，她的某些詩(shī)歌就進(jìn)入了這樣的天地至境。進(jìn)入新世紀(jì)之后，鄭敏在《詩(shī)刊》上發(fā)表了《最后的誕生》：“許久，許久以前/正是這雙有力的手/將我送入母親的湖水中/現(xiàn)在還是這雙手引導(dǎo)我——/一個(gè)脆弱的身軀走向/最后的誕生……/一顆小小的粒子重新/飄浮在宇宙母親的身體里/我并沒(méi)有消失，/從遙遠(yuǎn)的星河/我在傾聽(tīng)人類的信息”。面對(duì)死亡這一人人都要抵達(dá)的生命的終點(diǎn)，詩(shī)人沒(méi)有恐懼，沒(méi)有悲觀，更沒(méi)有及時(shí)行樂(lè)的渴盼，而是冷靜地面對(duì)，她把自己肉體生命的誕生，看成是第一次誕生，而把即將到來(lái)的死亡，看成是化為一顆小小的粒子重新回到宇宙母親的身體，因而是“最后的誕生”。精神超越了有限的自我，和宇宙融合在一起，這是人生的最高境界。

　　第三點(diǎn)啟示，是蘇軾對(duì)詩(shī)歌獨(dú)特的把握世界方式的闡釋。蘇軾有一首詩(shī)說(shuō)：“論畫(huà)以似形，見(jiàn)與兒童鄰。作詩(shī)必此詩(shī)，定知非詩(shī)人”。對(duì)畫(huà)的判斷不是以畫(huà)得像不像為標(biāo)準(zhǔn)。至于寫(xiě)詩(shī)，抱住一個(gè)題目去硬寫(xiě)，不知道超越，不知道發(fā)揮想象，那一定不是個(gè)詩(shī)人。這和清代詩(shī)人袁枚所說(shuō)的“詩(shī)含兩層意，不求其佳而自佳”意思相仿佛。這些話的主旨都是強(qiáng)調(diào)要超越所寫(xiě)事物的表層意象，而對(duì)事物的內(nèi)涵做深入開(kāi)掘。

　　在當(dāng)下的詩(shī)壇，確實(shí)有一些人對(duì)蘇軾所談的這一點(diǎn)缺乏理解。在我們的網(wǎng)絡(luò)上、詩(shī)刊上出現(xiàn)過(guò)很多平鋪直敘的作品，無(wú)難度，無(wú)深度，無(wú)內(nèi)涵，把生活現(xiàn)象分行排列下來(lái)，就認(rèn)為是詩(shī)。這其實(shí)是對(duì)詩(shī)歌的一種誤解，因?yàn)槟惆巡皇窃?shī)的東西當(dāng)作詩(shī)歌陳列出來(lái)了，而寫(xiě)得好的描述生活現(xiàn)象的詩(shī)歌，后面一定有讓我們思考、琢磨的東西。像雷平陽(yáng)的《殺狗的過(guò)程》，可以說(shuō)寫(xiě)的也是生活現(xiàn)象，但是讀完之后，就會(huì)覺(jué)得里面體現(xiàn)著對(duì)人性非常深厚的理解和開(kāi)掘。我覺(jué)得，我們談蘇軾的詩(shī)及其對(duì)我們影響的時(shí)候，首先就要考慮到這點(diǎn)。我們現(xiàn)在很多年輕人都感覺(jué)到，自己的詩(shī)不能突破，原因在哪里？蘇軾關(guān)于“作詩(shī)必此詩(shī)，定知非詩(shī)人”的提法，就是讓我們打破陳舊的思維定式，讓詩(shī)的思緒自由地翱翔。清代有位詩(shī)人講過(guò)，凡人作詩(shī)，一題到手，必有一種供給應(yīng)付之語(yǔ)，老生常談，不召自來(lái)；若作家必如謝絕泛交，盡行麾去，心精獨(dú)運(yùn)，才能寫(xiě)出佳作。這話說(shuō)得很實(shí)在，詩(shī)貴發(fā)現(xiàn)，重要的是要有自己的聲音，詩(shī)人不寫(xiě)則已，要寫(xiě)就要求新求變，讓詩(shī)作有獨(dú)自的神思，獨(dú)自的風(fēng)姿，“不踐前人舊行跡，獨(dú)驚斯世擅風(fēng)流”。

　　(作者為首都師范大學(xué)文學(xué)院教授，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng))