蕭紅，為何讓人念念不忘(張莉)

　　編者薦語

　　文學(xué)是時(shí)代的產(chǎn)物，它既反映時(shí)代，又不可避免地受其制約。然而，文學(xué)又要追求永恒，經(jīng)典的作品會(huì)讓不同時(shí)代的讀者在相同的文字中獲得感動(dòng)。那么，是什么特質(zhì)讓文學(xué)有了這種歷久彌新的魅力？本文作者將帶領(lǐng)讀者，從蕭紅的文字中尋找答案。

　　電影《黃金時(shí)代》的上映，令蕭紅現(xiàn)在很“紅”，也很“火”。微博上、微信上、報(bào)刊上、雜志里、地鐵廣告牌和電影大屏幕上，許多人談?wù)撍�的故事、情感、小說，這意味著這個(gè)作家回到我們的生活空間了，就像從未離開過一樣。這件事情與她的年齡可真不相襯。其實(shí)她是年輕作家，只活了三十歲多一點(diǎn)，從開始寫作到去世，統(tǒng)共寫了十年。但是，就靠那十年的寫作，也足夠使人驚艷——現(xiàn)代文學(xué)史上最重要的批評(píng)家魯迅、胡風(fēng)、茅盾等都為她的重要作品《生死場(chǎng)》或《呼蘭河傳》作過序，魯迅接受記者采訪時(shí)斷言蕭紅會(huì)取代丁玲，正如丁玲取代了冰心一般。這“神”一樣的預(yù)言延續(xù)到了今天。如果泉下有知，蕭紅和當(dāng)年的伙伴們會(huì)怎么看今天的“紅火”？我猜，這不僅會(huì)讓與她同時(shí)代的作家大吃一驚，恐怕連那位貧病交困的女青年自己也會(huì)感到意外。因?yàn)樗龑懙锰�少了�？蛇@是事實(shí)。這個(gè)優(yōu)秀的作家脫離了她的肉身和時(shí)代，一個(gè)人突兀而醒目地返回到了我們的文學(xué)公共空間。

　　這位青年女作家為什么這么“紅”，又或者，為什么我們今天會(huì)對(duì)這位作家念念不忘？這是一個(gè)問題。2011年，蕭紅誕辰一百周年時(shí)，作為年輕一代的蕭紅研究者，我和翻譯家葛浩文先生曾就此進(jìn)行過深入的討論。葛先生是當(dāng)代中國文學(xué)的首席翻譯家，他另一個(gè)身份是《蕭紅評(píng)傳》的作者，此書80年代在大陸出版后成為蕭紅研究的新起點(diǎn)。談到當(dāng)年第一次讀到蕭紅作品的感受，他提到“親切感”這個(gè)詞，這使我印象深刻，也引發(fā)了我的共鳴。作為讀者，我也認(rèn)為蕭紅作品有跨越時(shí)代和國家民族的那種親切感——如果你問一個(gè)四年級(jí)小學(xué)生，對(duì)《火燒云》那篇課文的看法，他多半會(huì)告訴你，他喜歡那文章，因?yàn)樽x起來好玩，有趣，有意思。

　　什么樣的作品才會(huì)讓不同代際的人產(chǎn)生親切感？這個(gè)作品固然要有時(shí)代氣息，但也要有脫離具體時(shí)代被人閱讀的魅力，是歷久彌新的魅力�！渡�死場(chǎng)》是蕭紅的成名作，寫的是作為疏離者的她的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)。1930年代，東北淪亡，舉國悲憤。作為東北人，蕭紅當(dāng)然愿意以書寫淪陷故鄉(xiāng)的方式表達(dá)家國情懷，但她有書寫的限度，因?yàn)樗�未曾�?jīng)歷真正的戰(zhàn)爭(zhēng)，那么，她便只寫她看到的。一如孫犁先生所言，“她對(duì)國家民族，是有強(qiáng)烈的責(zé)任感的。但她不作空洞的政治呼喊，不制造虛假的生活模型。她所寫的，都是她鄉(xiāng)土的故事�！彼龑懽约旱募�(xì)微感受，不越界，不夸大，不扭捏作態(tài)，發(fā)自內(nèi)心和真情。另一部《呼蘭河傳》也打著時(shí)代的烙印，但同時(shí)也有脫離那個(gè)時(shí)代的能力，不討好，不投機(jī)。她并不想在風(fēng)潮上登高一呼，她真心為時(shí)代和民族而歌，但她寫她力所能及的。

　　蕭紅能打動(dòng)不同時(shí)代、不同年齡的人，也與她天才般的對(duì)人世和自然的整體觀和理解力有關(guān)。那是一種超拔不俗的認(rèn)識(shí)能力。她將人畜不分、天地不仁的人世命名為“生死場(chǎng)”。當(dāng)我們說起《生死場(chǎng)》馬上會(huì)想到輪回和混沌；當(dāng)我們說到《生死場(chǎng)》里民族的瀕死時(shí)即刻會(huì)觸到它的偉大和恒長�！逗籼m河傳》中，我們能體會(huì)到她對(duì)于大自然的溫度，那肥綠的葉子，燒紅的云彩和作浪的麥田，那亙苦不變的大泥坑和牛羊都不是點(diǎn)綴或裝飾，而是她作品中帶有象征意義的光。我們?cè)谒�那里體會(huì)到情感的某個(gè)高度時(shí)，不是通過激烈碰撞的故事，不是通過戲劇性的人物命運(yùn)，而只是通過一個(gè)女孩子在村子里奔跑，看著牛羊慢慢吃草，聽鳥兒歌唱。

　　蕭紅從寫作開始就在嘗試尋找一種整體認(rèn)識(shí)世界的方法。她在試圖寫出人世存在的“普遍性”。那是什么樣的普遍性呢？在《生死場(chǎng)》里是天地不分，生死無常；在《呼蘭河傳》里則是人與自然唇齒相依、萬物皆有靈性、萬物自在生長。當(dāng)然，《呼蘭河傳》并不是關(guān)于故鄉(xiāng)的贊美詩，遠(yuǎn)不是。想念故鄉(xiāng)時(shí)在嚴(yán)厲審視著故鄉(xiāng)的愚昧、封建與令人無法忍受的國民劣根性，書寫眷戀和懷念時(shí)也帶有微妙的諷刺和冷冷的疏離，蕭紅書寫了永遠(yuǎn)的最復(fù)雜意義上的鄉(xiāng)愁。

　　如果說那種對(duì)時(shí)代的認(rèn)知、對(duì)世界的整體性理解使蕭紅具有了成為優(yōu)秀作家的可能，那么她的起筆、行文和表達(dá)，則意味著這位作家有屬于她自己的風(fēng)格，這最終確立了她在文學(xué)史上的獨(dú)特地位�！棒斞赶壬�的笑聲是明朗的，是從心里的歡喜。若有人說了什么可笑的話，魯迅先生笑得連煙卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起來�！边@是蕭紅《回憶魯迅先生》的起筆，起筆即是真率，起筆即是天然，起筆即是深情。懷念的文章寫得生動(dòng)，跳脫，靈性，別具一格，實(shí)在讓人驚奇。讀者們后來發(fā)現(xiàn)，魯迅在蕭紅文章中某些地方“竟以脾氣壞、固執(zhí)而又刻薄的形象出現(xiàn)”(葛浩文語)，但是，這恐怕也正是蕭紅文筆的魅力。她不是為了光環(huán)下的偉大人物而寫，而只寫生活中可親可感可敬的人，她要把那個(gè)文學(xué)教父還原為一個(gè)人。

　　永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)槟硞�(gè)寫作目的而遺失我們生命中那些“剎那”、不遺失那些被刺目的光環(huán)覆蓋的“活生生”，蕭紅因此構(gòu)建了她天真而富有活力的文字世界。為什么這位女作家如此讓人念念不忘？固然與她傳奇而短命的一生有關(guān)，但終究還是因?yàn)樗�的文字，因�(yàn)樗�文字里潛藏著的天賦、勇氣、膽識(shí)和才華，因?yàn)樗�的寫作本身閃耀鉆石般的光澤，于是，在她去世四十年后、五十年后、七十年后，人們還是要忍不住大張旗鼓地去談?wù)撍�，閱讀她。