人是會思想的蘆葦(施亮)

　　我閱讀法國思想家帕斯卡爾的《思想錄》，源自于著名學(xué)者陳樂民先生的建議。陳先生說，歐洲18世紀(jì)的啟蒙思潮是諸多理論交匯的結(jié)果，是錯(cuò)綜復(fù)雜又博大精深的。它與宗教革命有著緊密的關(guān)系，比如17世紀(jì)的蒙田、帕斯卡爾、萊布尼茨等人都對近代思想史有著深遠(yuǎn)影響。他在社科院西歐所任所長時(shí)，就曾經(jīng)向青年學(xué)者們推薦帕斯卡爾的《思想錄》，那時(shí)有不少人未讀過。他將此書也推薦給我。以后，我就到書店里買了一冊《思想錄》，果然受益匪淺。它那些格言式的短論，頗能啟人哲思。此書成了我最喜歡的書之一。

　　帕斯卡爾的《思想錄》其實(shí)是作者生前未完成的手稿，他曾經(jīng)計(jì)劃寫一部以基督教義為真諦勸誡人們的著作，但只留下一些筆記。波爾·羅亞爾修道院在1670年首次發(fā)表了這些筆記，名為《帕斯卡爾先生死后遺下的論宗教和其它主題的思想》，后人則給此書稿題名為《思想錄》。由于是未定稿，此書表達(dá)的思想往往彼此不連貫，有些段落的文字比較隱晦，讓人索然難解，而另一些文字已經(jīng)獨(dú)立成章，文采斐然，啟人深思。有些思想僅是只言片語，卻言簡意賅，至今仍然有著極深刻的啟示作用。比如，帕斯卡爾說，“自由過分并不是好事。享有一切必需品并不是好事�！逼鋵�(shí)，這也是現(xiàn)代社會“荒原現(xiàn)象”的寫照，也是人類作繭自縛的又一困境�，F(xiàn)代科技革命給人類帶來了更多的財(cái)富，更多的奢靡享受，但是，就在燈紅酒綠、美女如云的氛圍里，同樣也帶來了腐化與情欲的浪潮，“物化”的社會可能使人們精神墮落。恰如一些西方學(xué)者所擔(dān)憂的，人類精神文化的毀滅不再是奧威爾式的“文化監(jiān)獄”，卻倒很可能是赫胥黎式的“美麗新世界”了。帕斯卡爾還認(rèn)為，“人與人之間的不平等是必要的，這一點(diǎn)是真的；”也就是說，我們在人世間找不到絕對的平等，無論是物質(zhì)上的，還是精神上的，這是基本事實(shí)；“但承認(rèn)了這一點(diǎn)就不僅對最高統(tǒng)治權(quán)，而且也對最高的暴政，大開方便之門�！迸了箍�爾的許多思想充滿了辯證法因素。而近代辯證法奠基于康德，康德哲學(xué)思想的起源之一是萊布尼茨，萊布尼茨的思想則受到帕斯卡爾很大影響。帕斯卡爾在思想史上重新挖掘了奧古斯丁的觀點(diǎn)，因此成為歐洲古代思想史和近代思想史的一個(gè)聯(lián)結(jié)環(huán)節(jié)。他一方面發(fā)揚(yáng)了笛卡爾的理性主義傳統(tǒng)；另一方面又指出真理必然以矛盾的形式出現(xiàn)，深刻地分析了理性本身的內(nèi)在矛盾與界限。在《思想錄》中，作者企圖說服不信教的人們皈依上帝，首先使人們認(rèn)識人的本性及生活的苦難，又進(jìn)一步使人們感悟到苦難乃是磨練人的智慧與尊嚴(yán)的標(biāo)志，生活中的許多復(fù)雜現(xiàn)象是難以解釋的，只有《圣經(jīng)》能剖析人們心中的不安。

　　帕斯卡爾自幼喪母，父親任地方助理法庭的庭長，喜愛數(shù)學(xué)。帕斯卡爾是早熟的神童，8歲就聰穎過人。父親為了使子女能夠有良好的教育環(huán)境，便放棄官職，舉家遷到巴黎定居。帕斯卡爾幼年就有機(jī)會接觸到當(dāng)代第一流科學(xué)家，他11歲就寫了一篇關(guān)于音響的小論文，16歲寫出了質(zhì)量很高的數(shù)學(xué)論文《圓錐曲線論》，19歲時(shí)又發(fā)明了一架計(jì)算裝置。眾所周知，萊布尼茨對自動機(jī)的研究即受到帕斯卡爾的啟發(fā)，這開啟了近代計(jì)算技術(shù)的革命。帕斯卡爾一直進(jìn)行科學(xué)研究，他以后又轉(zhuǎn)向了物理實(shí)驗(yàn)研究，制作了水銀氣壓計(jì)，發(fā)明了水壓機(jī)等，并發(fā)表了多篇極具創(chuàng)見性的物理學(xué)及數(shù)學(xué)論文。帕斯卡爾對文學(xué)也很感興趣，全家從巴黎遷居魯昂后，他認(rèn)識了為其妹輔導(dǎo)功課的法國大文豪高乃依。以后，他也經(jīng)常參加文學(xué)沙龍的活動，還與作家拉羅什富科等人結(jié)為好友。他出身于天主教家庭，1646年帕斯卡爾偶然讀到了宣傳冉森派教義的傳道書籍，大為折服。而冉森派實(shí)質(zhì)是宗教改革中加爾文派的變異派別，以后他與全家人信奉了冉森派教義。1651年，父親去世。次年，其妹入波爾·羅亞爾修道院修道。三年后，帕斯卡爾乘馬車出行，遇車禍翻入塞納河，兩匹馬溺斃，他奇跡般生還。從此，他的信仰更加虔誠。那一日夜間，他自撰一篇祈禱文藏于貼身衣衫。他從此遷到平民區(qū)居住，辭去仆役，自己料理家務(wù)，主動照顧附近的貧苦兒童。帕斯卡爾羸弱多病，一生未婚，才39歲就去世了。因此，他在《思想錄》中慨嘆人的生命脆弱，有“人是會思想的蘆葦”的名言。

　　教皇英諾森十世因冉森派曾經(jīng)多次批評耶穌會，因而宣布其為異端。1656年又根據(jù)巴黎索邦神學(xué)院的揭發(fā)，撤銷了冉森派領(lǐng)袖人物的教職。耶穌會同時(shí)對冉森派進(jìn)行猛烈攻擊。冉森派領(lǐng)袖阿諾爾決定請帕斯卡爾執(zhí)筆，將這場宗教論爭公之于眾。帕斯卡爾才華洋溢，于1656年4月至1657年3月連續(xù)發(fā)表了18封《致外省人信札》，他介紹了阿諾爾與耶穌會之間圍繞上帝的恩寵與自由意志的神學(xué)爭論，認(rèn)為道德準(zhǔn)則與公民準(zhǔn)則對任何人都應(yīng)該一視同仁，可是，耶穌會對罪惡區(qū)別對待的言論背后，卻有一種貴族闊人不受這兩種準(zhǔn)則束縛的思想，這使得一些教徒們道德廢弛，信仰淡薄，以至于世風(fēng)日下。此書有大量的神學(xué)論戰(zhàn)的命題，也許會使當(dāng)代讀者們感到氣悶生疏，但他的寶貴觀點(diǎn)卻常常片斷式摻雜那些神學(xué)論述的夾縫中�！吨峦馐∪诵旁�》出版后，當(dāng)年被羅馬教會列入了“禁書目錄”。冉森派被宣布為異端的命運(yùn)也未得到改變。但是，《致外省人信札》成為了法國散文的不朽之作，此書剛出版即風(fēng)行于巴黎，人們爭相傳閱。書被禁后仍有偽托“路易·蒙達(dá)爾”之名的盜版書不斷出版，以后又陸續(xù)有英譯本及拉丁文譯本問世。帕斯卡爾曾經(jīng)說過，“真正的雄辯看不起雄辯�！彼�反對古典修辭學(xué)的矯揉造作文體，認(rèn)為要說服人只有充分運(yùn)用貼切的論據(jù)，準(zhǔn)確地?fù)糁姓摂车囊�害，以敵之矛攻敵之盾，使論敵在事�?shí)面前低頭。他還認(rèn)為要使讀者們感動，必須激起他們的熱情�！吨峦馐∪诵旁�》一書，文采飛揚(yáng)，寓莊于諧，文章思路嚴(yán)謹(jǐn)，如行云流水，典雅雍容；此書因此而奠定了帕斯卡爾在法國文學(xué)史上最重要的經(jīng)典散文家的歷史地位。