布列松　鏡頭里的忠實(shí)記錄(王兵)

　　作為20世紀(jì)最偉大的攝影家之一，布列松在1949年前后走進(jìn)中國，用35毫米的萊卡相機(jī)見證了中國命運(yùn)的“轉(zhuǎn)折年”，其攝影作品集《從一個(gè)中國到另一個(gè)中國》，忠實(shí)地表現(xiàn)了新中國成立前人民生活的苦難。1959年，作為首位走進(jìn)新中國的攝影記者，布列松再次來華，用鏡頭為西方觀察一個(gè)新生的東方大國打開了一扇窗。

　　法國人亨利·卡蒂�！�布列松是20世紀(jì)最偉大的攝影家之一，被譽(yù)為現(xiàn)代新聞攝影的創(chuàng)始人。他的攝影作品曾登上過全世界最著名的雜志和報(bào)紙，他讓拍攝新聞?wù)掌�成為了一種藝術(shù)。對于世界上的大多數(shù)攝影師們來說，布列松就是一道“檻”。似乎只有讀懂了他的作品，才能一窺攝影的究竟。

　　布列松出生在法國巴黎附近的香特魯小鎮(zhèn)，父親是著名的紡織品制造商，母親的家族是棉花種植主，叔叔路易是一個(gè)極具天賦的畫家，也是布列松藝術(shù)道路上的啟蒙者和最重要的影響者�！�1913年的圣誕節(jié)，我第一次走進(jìn)叔叔的畫室，當(dāng)時(shí)我只有5歲，但馬上就被畫布和畫室的味道迷住了�！辈剂兴捎纱碎_始跟隨叔叔學(xué)習(xí)油畫。

　　在英國劍橋大學(xué)攻讀英國藝術(shù)與文學(xué)兩年后，22歲的布列松應(yīng)征入伍，度過了一段讓他“很難適應(yīng)”的軍旅生涯。也許是被匈牙利攝影師馬丁·芒卡西的作品《三個(gè)黑人少年奔向浪濤》吸引，退伍的布列松出人意料地去了當(dāng)時(shí)法國的非洲殖民地科特迪瓦，成為一名獵人。很多人都?xì)J佩布列松的冷靜。法國導(dǎo)演路易·馬勒曾回憶1968年法國“五月風(fēng)暴”時(shí)的布列松，當(dāng)時(shí)巴黎學(xué)生暴動(dòng)已經(jīng)達(dá)到最高峰，到處一片混亂，但布列松仍能冷靜地面對事態(tài)，一小時(shí)只拍了4張照片。這應(yīng)該得益于他在打獵中練就的技巧——準(zhǔn)備，等待，等待，等待，最后扣動(dòng)扳機(jī)……

　　布列松在科特迪瓦感染了一種可怕的傳染病，病情的嚴(yán)重曾一度讓他籌劃自己的葬禮。但最后，他還是掙脫了死神。從此，這個(gè)世界上就沒有什么事情能夠讓他退縮了。

　　1940年，再次入伍的布列松被德軍俘虜，在熬過了集中營35個(gè)月的非人生活后，終于成功逃脫了納粹的魔爪，加入了法國地下抵抗組織，用他的萊卡相機(jī)記錄了納粹鐵蹄下的法國，直至戰(zhàn)爭結(jié)束。

　　布列松和他小巧的35毫米萊卡照相機(jī)見證了幾乎20世紀(jì)所有的重大事件，以及一些最具象征意義的時(shí)刻和人物。他曾親歷1948年甘地被暗殺事件和甘地的葬禮，也曾記錄過西班牙內(nèi)戰(zhàn)和巴黎解放，以及印度的分裂和1968年法國學(xué)生運(yùn)動(dòng)。作為西方記者，他還曾分別首次獲準(zhǔn)進(jìn)入新中國和蘇聯(lián)拍攝。

　　在研究1949年前后的中國歷史時(shí)，可資借鑒的影像資料比之其他年代明顯要豐富，這在很大程度上也得歸功于布列松。1948年12月初，作為著名的美國《生活》雜志特派攝影記者，此前一直在東南亞采訪的布列松乘飛機(jī)從緬甸仰光飛抵北平(現(xiàn)在的北京)。在北平停留的12天，他的鏡頭忠實(shí)地揭示了政局劇烈動(dòng)蕩給人民帶來的悲慘和苦難。出版于1954年的攝影作品集《從一個(gè)中國到另一個(gè)中國》的封面就拍攝于北京街頭——一名來城里販賣蔬菜的農(nóng)民正在吃飯，背后是一臉茫然的店主和空蕩蕩的店面。

　　1949年初，布列松趕在解放軍包圍北平之前飛赴上海，此后一直在江浙滬一帶拍攝，直至9月份乘船去香港采訪。當(dāng)時(shí)的通貨膨脹使百姓手中的紙幣幾乎成為廢紙，在一幅照片中，一名攜帶著零用錢上下班的富人的自行車把上，掛著一大捆紙鈔，直觀地反映了通貨膨脹的嚴(yán)重程度。另外一幅照片中，人們瘋狂地?cái)D在銀行門口，企圖兌換一點(diǎn)黃金，眼神中充滿恐慌和無助。在南京，他在市民買米的擁擠隊(duì)伍里，抓拍到了一張愁容滿面的男孩子照片，與另外一張上海飽受饑餓的人們哄搶米店的照片一起，反映了令人恐怖的饑荒對人性的摧殘。

　　布列松在中國采訪的這一年，正是中國命運(yùn)的“轉(zhuǎn)折年”。他客觀地記錄了國民黨政府在中國的轟然倒臺，同時(shí)記錄了中國人民解放軍進(jìn)入上海和南京的歷史性畫面。在新中國成立十周年之際，布列松應(yīng)我國政府邀請?jiān)L華3個(gè)月。作為首位進(jìn)入新中國采訪的攝影記者，他拍攝的有關(guān)新中國的大量紀(jì)實(shí)照片廣受西方讀者的歡迎，也打開了一扇西方觀察一個(gè)新生政權(quán)的窗戶。同時(shí)，他的作品和全部采用抓拍的工作方式，對當(dāng)時(shí)中國的攝影產(chǎn)生了積極而又深遠(yuǎn)的影響。

　　在《決定性瞬間》一書中，布列松直言：“經(jīng)過加工或?qū)а莸恼掌�，我沒有興趣……相機(jī)是素描本，直覺與自發(fā)性反應(yīng)的工具，是我對疑問與決定同時(shí)發(fā)生的瞬間駕馭……攝影者需憑借極為精簡的方法才能達(dá)到表現(xiàn)上的單純……必須永遠(yuǎn)秉持對被攝者與自己的最大尊重！”該書也闡明了布列松的一個(gè)觀點(diǎn)，“在攝影中，最小的事物也可以成為偉大的主題！”

　　布列松在世界攝影舞臺所產(chǎn)生的巨大影響，似乎至今沒有人能夠超越。美國華盛頓科克林藝術(shù)畫廊主任菲利普·布魯克曼評價(jià)布列松說：“他不但改變了攝影，而且改變了我們通過照片觀看世界的方式。”

　　法國前總統(tǒng)希拉克在獲悉布列松逝世的消息后悲痛地說：“法國失去了一位天才攝影家、一位真正的大師。他是20世紀(jì)最具天賦并深受世人尊敬的藝術(shù)家之一�！�

　　制圖：宋嵩