喚聲姐姐叫蕭紅(紅孩)

與黃源(左)、蕭軍(中)合影

《呼蘭河傳》 蕭紅 著

　　國(guó)慶期間，正逢電影《黃金時(shí)代》熱映。五日下午，我到三環(huán)附近的愛(ài)琴海影城去觀看，本以為這部電影上座率能有五成就不錯(cuò)了。結(jié)果，走進(jìn)影院看到黑壓壓的頭影才知道，幾乎滿場(chǎng)。我坐在那里就思忖，這部描寫(xiě)女作家蕭紅的電影去年才演過(guò)小宋佳版本的，今年的湯唯版為什么這樣火，其個(gè)中原因是因?yàn)槭捈t還是因?yàn)閷?dǎo)演、編劇、演員的變化？

　　我沒(méi)想到，這部電影的片長(zhǎng)竟然達(dá)三個(gè)小時(shí)。以至于在兩個(gè)半小時(shí)后，妻子給我發(fā)來(lái)短信：電影完了嗎？跟哪個(gè)美女在一起看的？我答復(fù)：大片，三個(gè)小時(shí)，美女熬不住，走了。事實(shí)是，在放映的三個(gè)小時(shí)中，觀眾沒(méi)一個(gè)走的，仿佛在看一場(chǎng)電影欣賞課。

　　回到家里，還沉浸在對(duì)蕭紅的印象里。妻子說(shuō)，去年電影《蕭紅》你一連看三場(chǎng)，今年你準(zhǔn)備看幾場(chǎng)？我說(shuō)，先看一場(chǎng)，如果有可能，再陪美女看一場(chǎng)。妻子瞪了我一眼，說(shuō)，美的你！

　　節(jié)日后上班，單位幾個(gè)年輕的記者問(wèn)我，紅老師，看《黃金時(shí)代》沒(méi)有？我說(shuō)看了啊，你們也都看啦？她們說(shuō)，去年您就向我們推薦去看電影《蕭紅》，今年要是不看，您準(zhǔn)會(huì)說(shuō)我們?nèi)秉c(diǎn)什么。我說(shuō)，也不能一概而論。我去年推薦看《蕭紅》，是想讓你們了解那個(gè)時(shí)代，一個(gè)女作家傳奇而又多舛的人生。今年推薦，是想讓你們看一下藝術(shù)的另一種表現(xiàn)形式，前者是內(nèi)容，后者是形式。

　　“紅老師，您告訴我們，您究竟喜歡蕭紅什么？”記者A問(wèn)道。

　　“紅老師，如果您生在那個(gè)時(shí)代，你是否會(huì)愛(ài)上蕭紅呢？”記者B問(wèn)道。

　　“紅老師，蕭紅跟魯迅先生產(chǎn)生愛(ài)情沒(méi)有？”記者C問(wèn)道。

　　面對(duì)年輕記者的提問(wèn)，我陷入了深深的思考與回憶當(dāng)中。

　　我是一九八四年開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品的，那時(shí)我在北京郊區(qū)農(nóng)場(chǎng)的一所中學(xué)讀高一。某一天，我遇到農(nóng)場(chǎng)幼兒園一位喜歡文學(xué)的老師，她跟我提到她正在看賈平凹的《小月前本》、《雞窩洼人家》，她還說(shuō)她喜歡看丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》和蕭紅的《呼蘭河傳》。那是我第一次聽(tīng)到蕭紅的名字。幾天后，我到學(xué)校的圖書(shū)室去借《呼蘭河傳》，結(jié)果老師找了半個(gè)多小時(shí)也沒(méi)找到。無(wú)奈，我只好到農(nóng)場(chǎng)的圖書(shū)室去問(wèn)。圖書(shū)室的管理員見(jiàn)我是個(gè)學(xué)生，就說(shuō)你不是職工，圖書(shū)不外借。我說(shuō)，那我能看看《呼蘭河傳》的樣子嗎？圖書(shū)管理員見(jiàn)我一臉的天真，就說(shuō)好吧。他轉(zhuǎn)過(guò)身走到里間屋，只用兩三分鐘就把《呼蘭河傳》找到了。我雙手接過(guò)《呼蘭河傳》，當(dāng)時(shí)的心情用激動(dòng)是不足以形容的。我翻了幾頁(yè)，然后幾乎用乞求的語(yǔ)氣說(shuō)：叔叔，您能借我三天嗎？第四天我保證還您！圖書(shū)管理員說(shuō)，我沒(méi)這個(gè)權(quán)力啊，萬(wàn)一你弄丟了可怎么整？你最好能找個(gè)大人替你借一下。我聽(tīng)后腦子有點(diǎn)懵，我母親雖然是農(nóng)場(chǎng)職工，可她要來(lái)機(jī)關(guān)得走四十分鐘，這可把我難住了。這時(shí)，農(nóng)場(chǎng)工會(huì)一位熱愛(ài)文學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)從圖書(shū)室門(mén)口經(jīng)過(guò)，因?yàn)槎枷矚g文學(xué)創(chuàng)作，我們見(jiàn)過(guò)幾次面，于是我像找到救命稻草一樣，沖他喊了一聲。工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)到我的叫聲，回頭一看是我，就驚奇地問(wèn)我來(lái)干什么。我把事情的原委告訴了他，他聽(tīng)后很痛快地對(duì)圖書(shū)管理員說(shuō)，就以我的名義借，書(shū)丟了我負(fù)責(zé)。

　　到現(xiàn)在我都很感激農(nóng)場(chǎng)工會(huì)的那位領(lǐng)導(dǎo)，盡管他在與我后來(lái)的交往中有幾件令人不愉快的事情。從《呼蘭河傳》書(shū)后的借書(shū)登記中，我知道我是農(nóng)場(chǎng)里比較早閱讀這本書(shū)的人，至于農(nóng)場(chǎng)幼兒園里那個(gè)老師是如何看到的，我不得而知。當(dāng)時(shí)只有十七歲的我，初讀《呼蘭河傳》時(shí)，并沒(méi)有讀出其中的好，或許是因?yàn)樵谵r(nóng)村長(zhǎng)大的緣故吧，對(duì)于書(shū)中的鄉(xiāng)村描寫(xiě)，覺(jué)得很是一般，當(dāng)時(shí)甚至想，如果小說(shuō)可以這樣寫(xiě)，我一個(gè)月就能寫(xiě)出一本《呼蘭河傳》來(lái)。然而，等我真的寫(xiě)一本叫做《青春的答卷》的長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，生活閱歷尚淺的我寫(xiě)到七八萬(wàn)字，怎么絞盡腦汁也憋不出故事來(lái)了。但不管怎么說(shuō)，蕭紅和她的《呼蘭河傳》在我青春年少時(shí)催生了我的文學(xué)夢(mèng)。

　　也就是在那一年的秋天，為慶祝新中國(guó)成立三十五周年，我所在的朝陽(yáng)區(qū)文化館舉辦了“金色的秋天”文學(xué)作品征文活動(dòng)。我雖然沒(méi)有投作品，可在農(nóng)場(chǎng)一幫文友的帶領(lǐng)下，我還是出席了頒獎(jiǎng)會(huì)。那天，前去開(kāi)會(huì)的人很多，那是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最輝煌的時(shí)期，各地的文學(xué)活動(dòng)都很狂熱。我清楚地記得，那天為獲獎(jiǎng)?wù)哳C獎(jiǎng)、講話、簽名的三位名家分別是蕭軍、袁鷹和韓少華。蕭老那天穿一件藍(lán)色的勞動(dòng)布工作服，像個(gè)煉鋼工人，說(shuō)話聲若洪鐘，按現(xiàn)在的說(shuō)法，特有大腕兒的范兒。我坐在較為偏僻的地方，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地翹著脖子聽(tīng)三位老師講話。在蕭老講話時(shí)，有人小聲議論說(shuō)，蕭軍的第一個(gè)夫人是蕭紅，寫(xiě)《呼蘭河傳》的那個(gè)三十年代女作家。我一聽(tīng)蕭紅和《呼蘭河傳》馬上來(lái)了精神，很想對(duì)議論的人說(shuō)我知道蕭紅，最近剛看過(guò)她的《呼蘭河傳》�？晌覜](méi)有那樣做，我多么珍惜能夠親耳聆聽(tīng)到蕭老的講話��！

　　如今已經(jīng)三十年過(guò)去了，當(dāng)初蕭老究竟講了些什么，我似乎已記得不太清晰。我清楚記得的是，在頒獎(jiǎng)大會(huì)結(jié)束時(shí)，許多人紛紛擠到主席臺(tái)，爭(zhēng)先恐后地讓蕭老他們?nèi)�人簽名。我或許是出于自卑，或許是從小在農(nóng)村長(zhǎng)大還不大懂得簽名的意義，只是坐在那靜靜地落落地看著熱鬧的人群。大約過(guò)去了十分鐘，人們漸漸散去，這時(shí)蕭老猛地抬頭朝我坐的方向看來(lái)，我的目光此時(shí)正好也向著蕭老，也許是某種感應(yīng)吧，蕭老沖我招了一下手說(shuō)，那個(gè)小伙子你過(guò)來(lái)一下，我給你簽個(gè)名。我隨即站起身來(lái)，拿著會(huì)上發(fā)的印有“金色的秋天”字樣的紅色硬皮筆記本緊張地走到蕭老近前。蕭老看著穿著藍(lán)色制服、頭發(fā)有些雜亂的我說(shuō)：小伙子，從你身上我仿佛看到我年輕時(shí)的影子。說(shuō)完，他將筆用力地在筆記本扉頁(yè)上簽下了“蕭軍”二字。說(shuō)實(shí)話，以我當(dāng)時(shí)對(duì)蕭老的了解，我還真不明白他對(duì)我說(shuō)出那句話的意思。多年后，我把這話說(shuō)給蕭老的女兒蕭耘和女婿王建中聽(tīng)，王建中對(duì)我說(shuō)，你與蕭老的緣分不淺呀，我還是第一次聽(tīng)蕭老對(duì)一個(gè)年輕人這么贊美呢。

　　一九八八年，我在農(nóng)場(chǎng)的一個(gè)鄉(xiāng)政府做團(tuán)委書(shū)記。那一年我考入北京經(jīng)濟(jì)學(xué)院，半脫產(chǎn)學(xué)習(xí)。經(jīng)濟(jì)學(xué)院北門(mén)斜對(duì)面分別是朝陽(yáng)區(qū)文化館和小莊新華書(shū)店。這兩個(gè)地方，我是經(jīng)常去的。某天中午休息時(shí)，我在小莊新華書(shū)店意外地發(fā)現(xiàn)了女作家蕭鳳寫(xiě)的《蕭紅傳》，我當(dāng)即買(mǎi)下，回到教室便津津有味讀了起來(lái)。通過(guò)這本薄薄的傳記，我大致知道了蕭紅年輕而又多災(zāi)多難的人生，我為蕭紅的愛(ài)情不幸而不平，也為她的英年早逝而悲傷，當(dāng)然也為她遇到魯迅先生而慶幸。當(dāng)時(shí)只有二十一歲的我，對(duì)一個(gè)女人第一次有了男人的愛(ài)憐，我從心底里不知不覺(jué)地把蕭紅看成了我親愛(ài)的姐姐。

　　這一年年底，我在去農(nóng)場(chǎng)開(kāi)會(huì)的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)農(nóng)場(chǎng)幼兒園有個(gè)年輕的女老師由于工作上的事跟領(lǐng)導(dǎo)發(fā)生了沖突，結(jié)果一氣之下吃了大把的安眠藥。幸虧發(fā)現(xiàn)得及時(shí)，不然就死掉了。我聽(tīng)后感到很驚訝，幼兒園里有十幾個(gè)年輕女老師，她們和我是同齡人，有兩個(gè)還是我的中學(xué)同學(xué)。她們都畢業(yè)于幼兒師范學(xué)校，分到農(nóng)場(chǎng)幼兒園心里多少有些不甘心，很多同學(xué)都想通過(guò)參加自學(xué)考試取得大專(zhuān)學(xué)歷離開(kāi)幼兒園。會(huì)議結(jié)束后，我找到幼兒園的一個(gè)同學(xué)，想問(wèn)問(wèn)自殺女老師的情況。開(kāi)始她不肯說(shuō)，在我的一再追問(wèn)下，她才告訴我，那個(gè)女同學(xué)自殺的原因就是想考學(xué)向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假，領(lǐng)導(dǎo)不批，便一時(shí)想不開(kāi)做了蠢事。我問(wèn)同學(xué)那個(gè)女老師是她的同學(xué)嗎？同學(xué)說(shuō)是，而且是個(gè)少數(shù)民族老師，所以事情出來(lái)影響很大。我又問(wèn)同學(xué)，女老師現(xiàn)在在家里還是在醫(yī)院？同學(xué)說(shuō)，在醫(yī)院，她壓力很大，誰(shuí)也不愿意見(jiàn)。

　　我同學(xué)說(shuō)的這個(gè)少數(shù)民族老師我認(rèn)識(shí)，姓何，個(gè)子高高的，長(zhǎng)得白白凈凈，戴一副眼鏡，非常文靜。和同學(xué)分手后，我沒(méi)有回單位，在商場(chǎng)買(mǎi)了一些水果就直接去了農(nóng)場(chǎng)醫(yī)院。醫(yī)院不大，只有幾十張床位，找一個(gè)病人是很容易的事。鑒于情況特殊，醫(yī)院給小何老師安排了一個(gè)單間。我敲了幾下門(mén)，小何老師并沒(méi)有回應(yīng)，見(jiàn)門(mén)是虛掩的，我便推門(mén)走了進(jìn)去。我的到來(lái)，并沒(méi)有讓小何老師感到興奮，她只是說(shuō)了聲“你好”，便沉默地把目光移向了窗外。如此，我便對(duì)小何老師說(shuō)：“我來(lái)并不是想安慰你，而是向你表達(dá)一種敬佩，為了考學(xué)，盡早離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)，你連死都不怕，可我卻做不到。”聽(tīng)我這么一講，小何老師扭過(guò)身來(lái)，嘆了一口氣，說(shuō)：“我其實(shí)挺傻的，干嗎要這樣呢？大多數(shù)人不都這樣茍且地活著嗎？”“也不都這樣，每個(gè)人的環(huán)境不同，想法也就不同。比起那些在牛場(chǎng)、果園工作的女工，她們是多么羨慕幼兒教師這個(gè)職業(yè)呀！”“可我不想當(dāng)幼兒教師，更不想長(zhǎng)期在農(nóng)場(chǎng)工作。我就想考學(xué)，到城里去！”小何老師的話說(shuō)得十分堅(jiān)定，大有寧死不屈的架勢(shì)。我和小何老師是同齡人，她的想法我能不了解嗎？我們這個(gè)地方屬北京近郊，雖然叫農(nóng)場(chǎng)，其實(shí)和農(nóng)村差不多，盡管我們?cè)谵r(nóng)場(chǎng)上班，可大多數(shù)人的戶籍還是農(nóng)村戶口，在城鄉(xiāng)差別十分講究的時(shí)代，什么樣的戶籍往往決定著一個(gè)人的命運(yùn)。為了參加自學(xué)考試，一年前我也曾經(jīng)跟我的主管領(lǐng)導(dǎo)發(fā)生過(guò)沖突，關(guān)鍵時(shí)刻多虧黨委書(shū)記支持了我，否則，我是無(wú)法到北京經(jīng)濟(jì)學(xué)院上學(xué)的。

　　“到城里去，這沒(méi)有錯(cuò)，可你得跟領(lǐng)導(dǎo)搞好關(guān)系��？”我大聲地說(shuō)。

　　“我開(kāi)始是跟園長(zhǎng)好好說(shuō)的，可她就是不同意。說(shuō)同意你去了，別人怎么辦？”

　　“園長(zhǎng)說(shuō)的也沒(méi)有錯(cuò)啊�！�

　　“問(wèn)題是，不光不讓我去，所有的人都不讓去，難道非把我們的青春都獻(xiàn)給這個(gè)農(nóng)場(chǎng)嗎？我沒(méi)有那個(gè)志向！”

　　“你們園長(zhǎng)是武斷了點(diǎn)，可以每年選擇一兩個(gè)人去嘛，脫產(chǎn)不行選擇半脫產(chǎn)�！�

　　“要是那樣也就好辦了。我問(wèn)她為什么不同意，她說(shuō)沒(méi)有為什么，領(lǐng)導(dǎo)班子就是這么定的，這樣的話誰(shuí)聽(tīng)了不生氣�！�

　　“于是，你就罵了園長(zhǎng)，還摔了門(mén)——”

　　“我當(dāng)時(shí)肺都?xì)庹�了，回辦公室拿著書(shū)包就回家了�！�

　　小何老師的話讓我把事情的經(jīng)過(guò)搞得很清楚。見(jiàn)她情緒略有好轉(zhuǎn)，我說(shuō)：“你這么一鬧，領(lǐng)導(dǎo)肯定會(huì)讓步的，他們會(huì)答應(yīng)你考學(xué)的。”

　　“考不考學(xué)是下一步的事。我現(xiàn)在考慮的是要調(diào)到哪一個(gè)單位。”

　　看著小何老師憔悴的樣子，我沒(méi)有對(duì)她說(shuō)，以你這樣的脾氣，哪個(gè)單位敢要你��！但我又不得不勸她，在我苦于沒(méi)有好辦法時(shí)，我想到書(shū)包里的《蕭紅傳》。于是，我對(duì)小何老師說(shuō)，我最近剛看了這本《蕭紅傳》，關(guān)于其中的內(nèi)容我不想多說(shuō)，我只是想對(duì)你說(shuō)，你在做下一個(gè)選擇時(shí)，一定要看完這本書(shū)再做決定。說(shuō)好了，我只借給你看三天。

　　三天后，我那在農(nóng)場(chǎng)幼兒園工作的同學(xué)給我轉(zhuǎn)來(lái)一封小何老師給我的信，內(nèi)容很簡(jiǎn)單，大意是：感謝你那天來(lái)看我，你走后我就看了《蕭紅傳》，我一邊看一邊哭，為蕭紅，也為自己。我現(xiàn)在決定辭職，在家專(zhuān)門(mén)復(fù)習(xí)，迎接高考。我向你保證，以后不管遇到什么樣的問(wèn)題，我都不會(huì)再選擇自殺那種蠢事了。我要好好地生活，帶著憧憬和追求生活。最后，向你請(qǐng)求，你一定答應(yīng)我，把這本《蕭紅傳》送給我吧，我會(huì)永遠(yuǎn)地珍藏它。

　　看著小何老師的信，想著她開(kāi)心的樣子，我心里感到格外釋然。盡管我心里為失去《蕭紅傳》有點(diǎn)不舍。多年后，我與蕭鳳老師不期而遇，我把這個(gè)故事講給她聽(tīng)，蕭鳳老師聽(tīng)后說(shuō)，想不到一本小書(shū)能救人一條命，看來(lái)人一輩子能寫(xiě)出這樣一本書(shū)就值了�？上У氖�，這本書(shū)蕭鳳老師家里也沒(méi)有樣書(shū)了，不然，我讓蕭鳳老師給我簽名一本該多有紀(jì)念意義啊。